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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 190 


Lo estraterrestre en la Tierra 
Eduardo J. Carletti, director de Axxón 


No pensemos en hombrecitos grises o verdes. Ni 
en nubes de energía con conciencia. Ni en platos 
o cigarros voladores. 

No imaginemos chupacabras ni esperemos los 
angrejos gigantes. 

¡Hay vida extraterrestre en nuestro planeta? 


na respuesta científica, eh... 


Saben una cosa, podría ser. Hay que estar atento a las noticias. No al estilo 
de Charles Fort, sino con mirada crítica y aplicando filtros científicos. 


a hubo un par de experimentos que demostraron que un viaje por el 
espacio no es tan mortal para algunos seres vivos de la Tierra. Así que en el 
otro sentido... ¿por qué no? 


En la Tierra caen meteoritos todo el tiempo, y han caído cosas muy 
grandes. No esperemos que un perro metido dentro de una gran roca 
obreviva a un impacto así, ni uno de nosotros, pero si un microorganismo 
obrevide, ¿qué puede pasar? ¿Nos daremos cuenta de inmediato? ¿O 
quedará oculto por su propia extrañeza? 


¿Va a ser afectado por la gripe y durará menos de una semana? Bueno, pasa 
en las películas, y por cierto tiene alguna lógica... Aunque debería ser una 
orma de vida extremadamente similar a la nuestra para que un virus 
errestre la pueda afectar. Hablamos de microorganismos, O cosas muy 
pequeñas, muy complejas, sólo similares en algunos sentidos a lo que 
llamamos microrganismos aquí, quizás, que pueden sobrevivir a los 
erribles viajes. 


Si cayeran, si hubiesen caído... ¿Los reconoceríamos? 


¿Qué son esas pequeñas entidades que se han encontrado en las 
profundidades de la corteza terrestre? Se reproducen, tienen evidente 


actividad, son cápsulas, pero no pueden ser células tal como las conocemos 
porque no da el tamaño. ¿Qué serán? ¿Se habrán originado en la Tierra? 


¿Qué son estas cosas? ¿O estas otras? 


¿Y esos gusanos tubícolas del fondo del mar que viven de las fumarolas, 
sin luz del sol, metabolizando venenos? 


Quizas nos hayan visitado ya. Y se quedaron. Y están ahí para que 
ayamos a estudiarlos. ¿No suena plausible, planteado así? 


Les recomiendo leer estos textos: 
Antiguos microbios insinúan los límites de la vida - 05/10/2008 
Los diamantes podrían ser la piedra natal de la vida - 27/09/2008 
La erosión de vastas cordilleras condujo a una explosión de vida temprana 
23/09/2008 
¿Vino la evolución antes que la vida? - 16/09/2008 
Los invertebrados que pueden sobrevivir en el espacio abierto - 10/09/2008 
¿Evolucionan los insectos mucho más rápido que lo pensado? - 08/09/2008 
Nueva forma de vida viral fue descubierta en las aberturas en la 
profundidad del océano - 03/09/2008 
Descubren una bacteria fotosintética que se alimenta de arsénico - 19/08/2008 
Encontrados signos de vida en el interior de sales de roca - 04/08/2008 
Bacterias gigantes que se hallan en Chile podrían producir explosivos - 
29/07/2008 
arios estudios ponen de manifiesto la riqueza y_singularidad de la biosfera 
profunda - 24/07/2008 
Exobiólogos estudian los microbiolitos del lago Pavillion - 19/07/2008 
Más sobre el temprano origen de la vida en la Tierra: señales en los 
diamantes - 05/07/2008 
¿Acaso la Tierra recién nacida escondía vida? - 04/07/2008 
na criatura marina casi inmortal se extiende - 26/06/2008 
Estudian bacteria marina que obtiene energía de la luz sin hacer 
otosíntesis - 21/06/2008 
Descubren en pozas de Cuatro Ciénagas 17 mil especies nuevas de virus - 
20/06/2008 
Descubren en el fondo marino nuevas especies que se nutren de metano - 
12/06/2008 
Encuentran en Groenlandia una bacteria que sobrevivió 120.000 años - 
06/06/2008 


Descubren microbios que viven a más de 1.600 metros bajo el fondo 
marino - 24/05/2008 
Asombrosa resistencia a la radiación en unos invertebrados de agua dulce - 
0/05/2008 
Nueva teoría sobre la explosión del Cámbrico - 19/05/2008 
El secreto de la bacteria gigante - 17/05/2008 
Microbios extremófilos: alimentados por radiación - 08/05/2008 
Microorganismos que se alimentan de los antibióticos - 12/04/2008 
na pista sobre la demora en aparecer la vida sobre la Tierra - 31/03/2008 
Nuevas pistas sobre el origen de la vida - 07/02/2008 
Proponen explosión de vida previa a la del Cámbrico - 10/01/2008 
Encuentran_un eslabón perdido de la evolución usando un hongo 
ristalizado - 06/01/2008 
Nueva hipótesis mineral sobre el origen de la vida - 21/12/2007 
n libro explora las fascinantes criaturas abisales que habitan los fondos 
marinos - 11/12/2007 
Arqueas: tercer dominio de la vida - 07/12/2007 
“Las chimeneas submarinas son jardines de criaturas exóticas” - 24/11/2007 
Descubren en Brasil nueva alga de extrañas características - 23/09/2007 
“El amor nació hace millones de años de la fusión de bacterias” - 01/09/2007 
Las “células asesinas” pueden rer más “inteligentes” de lo que se creía - 
7/08/2007 
La vida pudo originarse en el fondo del mar - 23/08/2007 
Arrecife de esponjas de sílice a partir de metano - 15/08/2007 
Deshielan vidas antiguas - 09/08/2007 
Descubren nuevo extremófilo que vive en aguas hidrotermales volcánicas - 
08/08/2007 


en la Tierra - 28/07/2007 
¿Da como unas cosquillas, no? 


hay muchas noticias más como éstas, que pueden encontrar buscando en 
nuestro índice de Noticias > Ciencia > Biología. 


Les dejo la inquietud. 


Eduardo J. Carletti, 6 de octubre de 2008 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


Cartas axxónicas 


En el mensaje editorial del número anterior hice una serie de 
preguntas, y aquí están las respuestas. Hacía mucho tiempo 
que el Correo no estaba tan nutrido. Muchas gracias a todos, 
los conceptos, impresiones, puntualizaciones, en fin, las 
respuestas a nuestros interrogantes, resultan muy 
esclarecedoras. 


En algunas cartas están las preguntas, pero en otras no. La 
serie de preguntas se puede ver aquí. 


Eduardo J. Carletti 


PD: Una pequeña aclaración. Uso la palabra “grupo” en las 
preguntas, y bueno, por algunas respuestas he notado que 
esto resultó confuso. En realidad me refería al grupo de 
personas que trabajan en Axxón, no al grupo de Yahoo. Queda 
aclarado. 


Acabo de leer la Editorial de la nueva Axxón. Acá van mis respuestas. 


Creo que es imposible no notar un esfuerzo mensual con las características 
de Axxón. 


También es muy dificil no sentir ganas de participar. Y, habiéndolo hecho, 
nunca me sentí “afuera”. 


No se me ocurren cambios significativos. Quizá si yo hiciera una revista 
no sería exactamente igual a Axxón, pero eso no implica que la propuesta 
de Axxón no me convenza, al contrario. 

El contenido, en general, es bueno. Siempre habrá algun cuento o artículo 
que pueda no gustarme, como también alguno que me guste muchísimo, 
pero en un balance general el contenido de Axxón me parece muy bueno. 


Quizá estando en Montevideo no es tan fácil encontrar maneras de 
“sospechar” del sitio... confieso que la pregunta me dejó un poco 
perplejo. 

No si agregamos el “y listo”, pero Axxón es muy “usable” como fuente de 
información. 


Sí, la hay. Me gusta que exista algo como Axxón, no tan lejos de mi 
ciudad. Además, en mí caso, tengo una cierta “nostalgia” por tiempos en 
que escribía exclusivamente CF y leía Axxón deseando publicar mis 
Cuentos. 


No, para nada. Espero no equivocarme, jeje. 


Claro que sirve. Como lector, Axxón, entre otras cosas, me ofrece un 
panorama de lo que se está escribiendo en Latinoamérica en el campo de 
la CF. 


Yo diría que es bastante “rioplatense”. 


Creo que estaría bueno que aparecieran más reseñas de libros, clásicos y 
nuevos, y también secciones sobre otras artes que puedan vincularse a la 
CF y la fantasía... estoy pensando en medios audiovisuales, pero también 
en plástica, en música... 


Ramiro Sanchiz, Uruguay 


Hola: 

Acepté su desafío y contesté la encuesta. 

¿Se nota qué significa y cómo se hace? ¿Se entiende el esfuerzo que 
cuesta? 

Sólo puedo suponer el esfuerzo que les cuesta hacer la revista, pero no 
imagino cómo la hacen. ¿Qué significa? Supongo que es como tener un 
hijo en plena adolescencia: da muchos dolores de cabeza, pero también 
muchas satisfacciones. 

¿Tendrán ganas de participar pero se sienten “afuera”? 

Tengo ganas de participar, pero no tengo tiempo. Y sí, me siento “afuera”, 
porque la ciencia me gusta, pero la entiendo poco. Por eso me gusta su 
sitio, porque me ayuda a entenderla. 


¿Le parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, 
muchas cosas? 


Yo no cambiaría nada en Axxon, fue uno de los primeros sitios que me 
atraparon cuando comencé a navegar en Internet, y desde el 2000 procuro 
visitarlo. 


¿El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta algo? 


Me gustaría ver más CF feminista. Pero claro, esa falta es menor 
considerando que son pocas las escritoras de este tipo. 


¿Creen en el sitio? ¿Creen en las buenas intenciones? ¿Sospechan del 
sitio? 

Creo en el sitio, se lo recomiendo a mis alumnos y a mis amigos, creo que 
sus intenciones son de las mejores, y antes sospecharía de la Nasa que de 
ustedes (ay, creo que fue un ejemplo poco afortunado). 


¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para “usar”, y listo? 


No entiendo la pregunta. Pero siempre me ha sido útil, como ahora que me 
recordaron lo de Tunguska. Ahora que si la discusión es si la CF y la 
ciencia son útiles, pues eso depende del espectador, no de éstas en sí. A 
los alumnos normalistas a los que les gusta la ciencia, los llevo a 
conocerla. 


¿Hay alguna relación afectiva? ¿Mucha o poca? 


Pues más bien hay un sentimiento de humildad y de timidez, así como de 
admiración. Más bien yo creo que me hacen sentir como Sócrates, aunque 
en serio cuando los leo a ustedes yo sólo sé que de veras no sé nada... de 
lo que actualmente pasa. Pero gracias por informarme. 


¿Creen que es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el 
momento de que se quiera “cobrarles”? 


Jamás. Además, como diríamos en México, ¿y cómo le van a hacer para 
atraparme? Yo supongo que, como a cualquier otro medio, les sirven más 
los patrocinadores que los compradores. Pero eso es pura especulación. 
¿Les resultamos simpáticos o antipáticos? 

A mí, simpáticos, y eso que son argentinos... ups, perdón. No, ya en serio, 
yo siempre los he admirado, pues aparte de EEUU, ustedes tienen la CF 
más sólida de América. 


En el sentido de mercado editorial, ¿sirve lo que hacemos o en realidad es 
contraproducente? 

La verdad, considerando que ya casi nadie compra libros en papel, el 
hecho de ser leído debe ser satisfactorio para el escritor, aunque se muera 
de hambre. Pero yo tengo esperanzas con el Kindle, pues para mí siempre 
fue difícil conseguir textos de CF cuando más interesada estaba en ellos. 
Cuando se afiance el libro electrónico, ya me veo comprando libros a bajo 
costo con ustedes, o con alguien que ustedes recomienden. 

¿Visitan el sitio? ¿Entran a verlo sólo a veces? 

Yo entro diario a través de sus correos electrónicos. Pero tengo poco 
tiempo para visitas exhaustivas, por eso sus resúmenes son fabulosos, y 
aprecio el esfuerzo que hacen por enviarlos. 


¿Ingresaron por un enlace y se sorprendieron recorriendo la inmensa 
cantidad de material? (No voy a preguntar si no entraron nuca más, porque 
no tiene sentido hacerlo.) 


No, cuando ingresé hace años, me quedé bien contenta de encontrar una 
mina de oro. 


¿Qué es lo que más ven / siguen / aprecian? 


Las tiras cómicas “Ratas de laboratorio” y “El encarrilador” (obvio, son 
fáciles de leer), la ficción literaria y los ensayos, y, obvio, las noticias. 
¿Les da ganas de participar? ¿Les parece un grupo cerrado? ¿Les parece 
un grupo simpático? ¿O antipático? 

Creo que éstas ya las contesté a medias arriba. Pero no me parece que sean 
un grupo cerrado, por lo menos no me han echado por no participar. 


El sitio ¿es muy argentino? ¿Muy latinoamericano? ¿Cuadra en el estilo 
español de los sitios o genera rechazo? 


Ninguno de los anteriores. Creo que, como dice el Dr. Raúl Avila, procura 
mantenerse en la norma alfa del español internacional. 


¿Qué nos está faltando? 
No sé. ¿Les falta algo”? 
Claudia Sánchez Arce, Toluca, México. 


Puedo responder desde un punto de vista muy personal, que en definitiva 
es el único válido, haciendo una historia con mis apreciaciones. 


En primer lugar vengo siguiendo Axxón desde que se distribuía en 
diskettes de 5 1/4” x 360 Kbytes y alguna vez bajé algunos por una BBS 
de Buenos Aires y mi cuenta telefónica se fue a las nubes (vivo en Santa 
Fe). 

Siempre me llamó la atención y siempre lo seguí, supe cuando estuvo en 
la Universidad de La Plata, y cuando estuvo en la BBS devenida en 
proveedor web llamado Giga (si mal no recuerdo) hasta que por fin adoptó 
el formato Web. 

Leí muchos, muchos cuentos, noticias, críticas e ideas de Axxón. 

Siempre me dieron ganas de participar pero distintas cosas de la vida 
impedián o retrasaban ese deseo, sobre todo la distancia. Fui y soy uno de 
los que lo difunde y visito el sitio todos los días y lee sus cuentos. 

Para el número 86 de la revista envié un correo de lectores que fue 
publicado, donde decía que “Axxón es un aire fresco” y lo siguo sintiendo 
así. 

Siempre supe que fue un esfuerzo por difundir de la mejor manera la obra 
de autores, sorteando las dificultades editoriales y me siempre me gustó la 
solución que encontraron Eduardo y otros más al problema. 

Ahora colaboro para la revista, y me lamento no haberlo hecho desde 
mucho antes. 


Gustavo Courault, Santa Fe, Argentina 


Cómo le va, le escribe Cristian Mitelman. 

Las respuestas son provisorias y responden a mi subjetividad. 

El material de la revista es muy bueno en líneas generales, pero es uno el 
que debe buscar -dentro de la literatura fantástica y la ciencia ficción- las 
líneas internas y los autores que más le gustan. A través de la revista, yo 
sigo la cuetística de varios escritores argentinos que me interesan. 


Las notas científicas son estupendas y hago que mis alumnos las consulten 
como material de lectura. 


El criterio de edición me parece muy democrático. Todos pueden mandar. 
Y por supuesto, hay que tener un poco de paciencia. 


Particularmente, disfruto mucho de esta revista y de otras publicaciones 
electrónicas. 


Eso sí (y en esto admito ser todavía más subjetivo): jamás las revistas 
electrónicas van a superar la magia del papel y de la tinta. 


Sin otro particular, los saluda con aprecio 
Cristian Mitelman 


Estimado Eduardo: 


Hace muchos años, quizá en noviembre de 1992, ¿era 1991?, hubo una 
convención en Nuevo Laredo, Tamaulipas, de los miembros de la 
Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía. Por allá andaban 
Federico Schaffler, Guillermo Lavín, Mauricio-José Schwarz, José Luis 
Zárate, Gerardo Porcayo y otros amigos que integran una larga lista difícil 
de mencionar completa; pero recuerdo que un invitado especial era Bruno 
Henríquez, horas más tarde arribó Bruce Sterling a la Casa de la Cultura, 
donde nos empeñábamos en encontrar mejores formas de difundir nuestros 
textos, mientras intercambiábamos libros, revistas y autores favoritos. De 
pronto alguien, quizá Héctor Chavarría, mostró un disquete ante la 286 
donde alguien intentaba instalar un software para dibujar fractales. El 
pequeño disco -comparado con las unidades flexibles que poco antes 
habían pasado de moda- contenía la primer revista de ciencia ficción 
digital. Axxón se desplegó con un menú bicolorido que para nosotros 
parecía un arcoiris. Ahí vimos una publicación que resultaba mágica y 
revolucionaba las posibilidades de la literatura. Cuesta trabajo ahora 
recordar aquellos días de cabelleras más abundantes y ordenadores tan 
primitivos; parece difícil recuperar el entusiasmo que nos permitía 
soportar las lárguisimas jornadas de aquellos días dedicados a múltiples 
descubrimientos. Por todo eso ahora, Eduardo, me sorprende descubrir tu 
editorial del mes de septiembre y encontrar en ella que Axxón celebra 19 
años. Reciban tú y demás colaboradores mi más entusiasta saludo, mis 
mejores deseos y la promesa de que mientras pueda hacerlo, tarde o 


temprano, me asomaré por el sitio para continuar con los descubrimientos 
que cada mes ofrece Axxón. 


Y más allá de los recuerdos que pueden resultar engañosos me sorprenden 
tus preguntas plasmadas en la editorial, donde se manifiesta tu deseo de 
renovar y mantener la revista en marcha. Como sabrás A Quien 
Corresponda, mi propia publicación terminó en el 2003, luego de 18 años 
que no le otorgaron la mayoria de edad para mantenerla viva. Al concluir 
la edición del último número Guillermo Lavín y yo nos miramos sin saber 
qué hacer, quizá porque nunca quisimos pensar que habría un último 
ejemplar, quizá porque nunca nos planteamos resolver las preguntas que 
ahora formulas, quizá no quisimos responderlas, por eso al conocer tus 
interrogantes me animé a escribirte, porque bien lo sabes y lo sé, nada tan 
solitario como un editor preocupado por el porvenir de sus obras. Lo que 
puedo decirte es que cuando se abre al azar una página de Axxón, uno 
descubre una larguísima lista de posibilidades y de esfuerzos que nos 
maravillan y vuelven imposible mantenerse alejado del sitio. 


Así que de nuevo felicidades y hasta muy pronto. 
Atentamente 
José Luis Velarde 


Yo amo mi trabajo... pero a veces, ¡lo detesto!. Por el simple hecho de que 
las urgencias laborales diarias, siempre me impiden hacer cosas que 
realmente quiero hacer. 

Hoy, no. Hoy, me voy a tomar un ratito... probablemente no mucho, para 
responder esto. —,,—_ 

Cuestionario 

Eduardo J. Carletti, director de Axxón 

Me pregunto muchas veces qué piensa la gente de Axxón. No solamente 
de la revista, sino del sitio. 

vPor frases entre líneas, en mensajes, en artículos, en listas, tengo algunos 
vislumbres, muy variados y a veces hasta opuestos. 


Pero, en general, poca gente expresa qué es lo que le produce Axxón. 


¿Se nota qué significa y cómo se hace? CONOCÍ HACE MUY POCO 
ESTE SITIO... EN REALIDAD, AÚN ESTOY CONOCIENDOLO. 
CON MUY POCO TIEMPO DISPONIBLE Y NO SIEMPRE (CASI 
NUNCA) LA (OPORTUNIDAD DE PARTICIPAR, ESTOY 
EMPEZANDO A VISLUMBRAR LO QUE ES AXXON. Y SÍ, 
¿SABÉS? EMPIEZO A NOTAR LO QUE SIGNIFICA. Y CADA VEZ 
ME GUSTA MÁS. AÚN NO SÉ EXACTAMENTE COMO SE HACE, 
PERO SÍ VEO UNA DEDICACIÓN Y UN COMPROMISO... QUE 
SOLO ME INSPIRA UNA PROFUNDA ADMIRACIÓN. 


¿Se entiende el esfuerzo que cuesta? A ESO PRECISAMENTE 
APUNTABA. AL ESFUERZO QUE CUESTA. ¡¡DIOS!! OJALÁ YO 
TUVIERA LA VOLUNTAD, EL TESON, EL AMOR QUE SE 
TRASLUCE. 


¿Tendrán ganas de participar pero se sienten “afuera”? SÍ, TENGO 
MUCHAS GANAS DE PARTICIPAR. LO QUE ME FALTA ES TIEMPO 
(y, con mucha vergilenza, reconozco que también tesón). Y NO, NO ME 
SIENTO AFUERA. NO SÉ PORQUÉ EXTRAÑA ALQUIMIA, NO ME 
SIENTO EXCLUIDA DE AXXON. AL CONTRARIO. 


¿Le parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, 
muchas cosas? 


¿El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta algo? ESTAS AÚN NO 
PUEDO CONTESTARLAS. 


¿Creen en el sitio? SÍ, CADA VEZ MÁS. 


¿Creen en las buenas intenciones? ¡¡CLARO QUE  SÍ!! 
DEFINITIVAMENTE. 


¿Sospechan del sitio? COMO DIJO GRA, PARANOICOS HAY 
SIEMPRE. NO ES MICASO. 


¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para “usar”, y listo? 
AÚN NO PUEDO CONTESTAR ESTO. 


¿Hay alguna relación afectiva? ¿Mucha o poca? DE ALGÚN MODO 
EXTRAÑO: SÍ, HE GENERADO UN VÍNCULO AFECTIVO CON 
AXXON (y más que nada con vos, Eduardo), AÚN NO ES MUCHO... 
POR TODO LO QUE DIJE ANTES, PERO LO QUE SÍ, ES FUERTE. Y 
CADA DÍA MÁS. 


¿Creen que es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el 
momento de que se quiera “cobrarles”? NI SE ME OCURRIÓ PENSAR 
ESTO. NO SÉ... 


¿Les resultamos simpáticos o antipáticos? TAMPOCO PENSÉ EN ESTO, 
Y AHORA QUE LO PREGUNTÁS... NO CREO QUE ME DETENGA 
A PENSARLO. LA SIMPATÍA O ANTIPATÍA NO ME PARECE UN 
VALOR NI UNA VIRTUD NI NADA QUE SEA MERECEDOR DE 
SER TENIDO EN CUENTA. CONOZCO EXCELENTES PERSONAS 
QUE SON MUY ANTIPÁTICAS, Y ALGUNAS MUY SIMPÁTICAS Y 
MUY SINVERGUENZAS. 


En el sentido de mercado editorial, ¿sirve lo que hacemos o en realidad es 
contraproducente? “REALMENTE NO SÉ. 


¿Visitan el sitio? ¿Entran a verlo sólo a veces? AÚN ENTRÉ POCAS 
VECES, PERO CADA VEZ MÁS Y MÁS SEGUIDO. 


¿Ingresaron por un enlace y se sorprendieron recorriendo la inmensa 
cantidad de material? (No voy a preguntar si no entraron nuca más, porque 
no tiene sentido hacerlo.) HABITUALMENTE INGRESO POR ALGUN 
ENLACE, SÍ. ES QUE NO SÉ COMO INGRESAR DE OTRO MODO. 
YA VOY A APRENDER. 

¿Qué es lo que más ven / siguen / aprecian? PODRÍA ESCRIBIR UN 
PAR DE HORAS RESPONDIENDO ESTO... PERO VOY A TRATAR 
DE SER BREVE. 

EL ENORME COMPROMISO QUE NOTO EN VOS, EDUARDO. Y 
LA SUTIL CALIDEZ QUE DETECTO. EN VOS, PRINCIPALMENTE, 
PERO TAMBIÉN EN GENERAL. 

¿Les da ganas de participar? SÍ ME DAN GANAS. 

¿Les parece un grupo cerrado? PARA NADA, AL CONTRARIO. ME 
PARECE UN GRUPO SUPER ABIERTO. 

¿Les parece un grupo simpático? ¿O antipático? ESTO CREO QUE YA 
LO RESPONDÍ. 

El sitio ¿es muy argentino? ¿Muy latinoamericano? ¿Cuadra en el estilo 
español de los sitios o genera rechazo? 


¿Qué nos está faltando? DE ESTAS, NADA. NO PUEDO 
CONTESTARLAS. 


Muchas preguntas, ¿no? Vaya a saber de cuántas me olvido. 


¿Alguien tendrá ganas de responderme estas cosas, aunque sea una? YO, 
A VOS, SIEMPRE. PORQUE ESA RESPUESTA ES LA QUE ME 
GENERA LA MUCHA ATENCIÓN QUE SIEMPRE PONÉS EN MIS 
PREGUNTAS, RECLAMOS, PEDIDOS O LO QUE SEA QUE SE ME 
OCURRA HACER. SIEMPRE... EN TODO LO QUE PUEDA, QUE 
CASI SIEMPRE ES MUY POCO. 


Quiero decir, también, que leí las respuesta (por cierto, mucho más 
atinadas) de Gra y de Gustavo. Estoy absolutamente enamorada de los 
dos. Son mis ídolos. 


Mercedes Álvarez 


RESPUESTAS A EDUARDO CARLETTI 
Por Fernando José Cots 


¿Se nota qué significa y cómo se hace? ¿Se entiende el esfuerzo que 
cuesta? 


Aún escribiendo Ciencia Ficción, mis conocimientos informáticos son 
muy pobres. No obstante, reconozco que mantener Axxon en la Red es un 
esfuerzo considerable. 


¿Tendrán ganas de participar pero se sienten “afuera”? 

Creo estar “adentro” de hace rato. 

¿Le parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, 
muchas cosas? 

Yo quiero el regreso de Moony y sus amiguitas. ¡Gasp! ¡Ah, me estaba 
olvidando de Carlota, que debería volver al medio rural con su nuevo amo, 
más “al natural”. 

¿El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta algo? 

El contenido es excelente, sobre todo cuando da cabida a desconocidos 
que escriben bien, que ilustran bien, que piensan y reflexionan bien. 


¿Creen en el sitio? ¿Creen en las buenas intenciones? ¿Sospechan del 
sitio? 

Francamente, sospecho que están manipulados por la Alianza Klingon 
Romulana, sumada a infiltrados del trosko conservadorismo, de fuertes 
influencias de Mao Tse Tung y Pepe Biondi. ¡Dejate de joder, Eduardo! 
Este regalo que nos llega cada mes sólo puede tener como motivo el amor 
que todos sentimos por un género que quiere ganar respetabilidad. 
Respetabilidad que algunos le quitaron con malas obras. No es éste el 
caso. 


¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para “usar”, y listo? 
Como dice la publicidad: “No es para mí”. Francamente, dudo que alguien 
use a Axxon de forro, salvo que también sea un forro. 

¿Hay alguna relación afectiva? ¿Mucha o poca? 

¿Debo responder esto? 

¿Creen que es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el 
momento de que se quiera “cobrarles”? 


Esa sospecha la tenemos de hace rato, pero con Internet en general. Pienso 
que, si existen los correos gratuitos, se debe a que necesitan una densa red 
de usuarios; de otra forma, si van a ser los cuatro gatos locos que paguen, 
la Red se reduciría a hilachas. Y por hilachas nadie pagaría. 


¿Les resultamos simpáticos o antipáticos? 


¿Te vas a postular para el Congreso? ¿O querés hacer un “sitio de 
encuentros”? 


En el sentido de mercado editorial, ¿sirve lo que hacemos o en realidad es 
contraproducente? 


Que te conteste Marcelo Dos Santos, quien gracias a su publicación aquí 
del artículo sobre el Manuscrito de Voynich, pudo encontrar editor para su 
libro sobre el mismo tema. Y yo, en particular, he tenido demasiada 
experiencia con “Empresas de Servicios Editoriales” que se hacen pasar 
por “Empresas Editoriales”. Sólo te publican si corrés con los gastos. Si 
no fuese por Axxon, yo tendría a mis obras guardadas en el ropero. 


¿Visitan el sitio? ¿Entran a verlo sólo a veces? 


Lo visito siempre, en forma diaria, salvo los fines de semana que no voy al 
Cyber Center. 


¿Ingresaron por un enlace y se sorprendieron recorriendo la inmensa 
cantidad de material? (No voy a preguntar si no entraron nuca más, porque 
no tiene sentido hacerlo.) 


Te confieso que no me había puesto a pensar en eso. Francamente, no 
recuerdo cuándo ni por qué entré por primera vez a Axxon. Sí estoy 
seguro que no fue antes de 2000. 


¿Qué es lo que más ven / siguen / aprecian? 


Me fascinan los artículos de Marcelo Dos Santos, aunque no por eso 
menosprecio al resto de los contenidos. Aún así, guardo una especial 
preferencia por el artículo “¿Donde nadie ha llegado antes?” de Saurio, al 
cual copié en papel para tenerlo de consulta. 


¿Les da ganas de participar? ¿Les parece un grupo cerrado? ¿Les parece 
un grupo simpático? ¿O antipático? 
Ya respondí esto antes. 


El sitio ¿es muy argentino? ¿Muy latinoamericano? ¿Cuadra en el estilo 
español de los sitios o genera rechazo? 


La lengua española necesita su voz de futuro. Los pueblos anglosajones 
componen el futuro de sus verbos con la palabra “will”, que significa 
voluntad. Para ellos, el futuro es su voluntad. Para nosotros, que 
distinguimos el “ser” del “estar”, la expresión literaria del devenir tendrá 
características propias, de madurez y reflexión. 'Tal vez nos falte un toque 
de esperanza (no ilusión), pero siempre puede aparecer. 


¿Qué nos está faltando? 

Moony y Carlota en bolas, más seguido. Y que en “El Regreso de Osiris” 
las minas pelen un poco más. 

Muchas preguntas, ¿no? Vaya a saber de cuántas me olvido. 

¿Alguien tendrá ganas de responderme estas cosas, aunque sea una? 

Te las he respondido. Por el tono general de las preguntas, se nota cierto 
desánimo. Espero habértelo levantado un poco. Si te sirve de algo, nada es 
eterno; pero podemos hacer que dure lo más posible y que, por su 
importancia, deje su huella en otras almas. 


Hola Eduardo. Mis pensamientos sobre tu editorial. Saludos, Daniel 


¿Se nota qué significa y cómo se hace? ¿Se entiende el esfuerzo que 
cuesta? 


Claro que se nota. Sobre todo si estas suscripto a la lista y ves que todos 
los días hay actualizaciones 


¿Tendrán ganas de participar pero se sienten “afuera”? 


Yo no me siento afuera. No entiendo bien cómo funciona el sistema de 
selección de las colaboraciones, pero lo que se ve es una apertura y una 
oportunidad de colaborar. 


¿Le parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, 
muchas cosas? Muy bien. No sé si se cambiaría algo. Hay mucha 
información, y yo no veo todo porque no tengo mucho tiempo, pero no 
veo que se necesiten cambios. 


¿El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta algo? 

Muy bueno. No sé, quizás más historietas “largas” de ciencia ficción. 
¿Creen en el sitio? ¿Creen en las buenas intenciones? ¿Sospechan del 
sitio? 

No hay nada sobre qué dudar, nada de que sospechar. 

¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para “usar”, y listo? 


Para mí, la parte “utilitaria” es que el sitio es una forma de mantenerme 
informado de lo que está pasando en el área. Pero leo otras cosas 
puramente por placer. 


¿Hay alguna relación afectiva? ¿Mucha o poca? 


Creo que los colaboradores más cercanos tendrán una relación más 
cercana afectivamente. Para mí, que estoy fuera del país, es una forma de 
estar conectado. 


¿Creen que es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el 
momento de que se quiera “cobrarles”? 


Ni por asomo 
¿Les resultamos simpáticos o antipáticos? 
Bastante simpáticos 


En el sentido de mercado editorial, ¿sirve lo que hacemos o en realidad es 
contraproducente? 


Sirve mucho, no hay muchos editores por ahí que den tantas 
oportunidades de publicar a la gente. 


¿Visitan el sitio? ¿Entran a verlo sólo a veces? 


Cuando el tiempo me lo permite exploro, sobre todo las noticias 
científicas que tienen links a otras. 


¿Ingresaron por un enlace y se sorprendieron recorriendo la inmensa 
cantidad de material? (No voy a preguntar si no entraron nunca más, 
porque no tiene sentido hacerlo.) Sí, sin duda 


¿Qué es lo que más ven / siguen / aprecian? 

Noticias científicas, oportunidades de concursos, cuentos, críticas. 

¿Les da ganas de participar? ¿Les parece un grupo cerrado? ¿Les parece 
un grupo simpático? ¿O antipático? 

A mí me dio ganas de enviarles algo y lo hice más que nada por la buena 
onda. 


El sitio ¿es muy argentino? ¿Muy latinoamericano? ¿Cuadra en el estilo 
español de los sitios o genera rechazo? 


Es definidamente argentino, pero me parece muy bien que lo sea. Sobre 
todo cuando se hace a pulmón, y no hay tantas oportunidades para 
publicar en el área. 


¿Qué nos está faltando? 


Quizás un poco de autoestima. El laburo que hacen es superbueno, pero 
parecen tener dudas... No las tengan. 


Fernado J. Cots 


A ver... 


P: ¿Se nota qué significa y cómo se hace? ¿Se entiende el esfuerzo que 
cuesta? 


R: Sipis. 
P: ¿Tendrán ganas de participar pero se sienten “afuera”? 
R: Un poco... no creo que lo que yo escriba/haga sirva para Axxón, al 


menos no por ahora. 


P:¿Le parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, 
muchas cosas? 


R: No conozco lo suficiente lo “interno” como para opinar al respecto. 


Me parece que se debe estar haciendo bien, porque el resultado es muy 
bueno. 


P: ¿El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta algo? 


R: Me gusta mucho el contenido. Creo que siendo una revista de “Ciencia 
Ficción, Fantasía y Horror”, me gustaría ver más fantasía y horror, pero 
así como está también está bien. 


P: ¿Creen en el sitio? ¿Creen en las buenas intenciones? ¿Sospechan del 
sitio? 

R: ¿Sospechar en qué sentido? Supongo que no sospecho, sino sabría “en 
qué sentido me lo dice”... 

P: ¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para “usar”, y 
listo? 

R: Si “usar” es visitar y disfrutar del contenido, sí, tiene una función 
utilitaria. Aunque no sé si “y listo” 

P:¿Hay alguna relación afectiva? ¿Mucha o poca? 


R: Supongo que tener la revista como un “objetivo” (escribir algo alguna 
vez que me parezca bueno como para mandarlo a ver si lo publican) es 
una relación afectiva en cierta manera. 


P: ¿Creen que es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el 
momento de que se quiera “cobrarles”? 


R: No, pero sí temo que alguna vez no tengan otra opción más que cobrar 
algo para no tener que desaparecer. 


P: ¿Les resultamos simpáticos o antipáticos? 
R: mmmm no sé... son muchos ;) 


P: En el sentido de mercado editorial, ¿sirve lo que hacemos o en realidad 
es contraproducente? 


R: Creo que cualquier emprendimiento en Internet ayuda a todos los 
actores del mercado editorial. Los escritores se hacen conocer, los editores 


tienen de dónde sacar autores nuevos pero ya “fogueados”, los lectores 
pueden leer algo antes de comprar, los vendedores tienen publicidad 
gratuita. 

P: ¿Visitan el sitio? ¿Entran a verlo sólo a veces? 

R: Entro cuando me parece interesante algo que veo en las 
“actualizaciones” que llegan por mail, y saco de vez en cuando un 
“Cuento al azar”. 

P: ¿Ingresaron por un enlace y se sorprendieron recorriendo la inmensa 
cantidad de material? (No voy a preguntar si no entraron nunca más, 
porque no tiene sentido hacerlo.) 

R: Nop, cuando llegué al sitio por primera vez ya sabía de qué se trataba la 
revista y su inmensidad. La primera vez que leí la revista fue en un 
diskette que me pasó un conocido “como ejemplo”, cuando intentaba 
hacer su propia revista digital, pero era de fantasía solamente y duró dos o 
tres ediciones. 

P: ¿Qué es lo que más ven / siguen / aprecian? 

R: El “Cuento al azar” es mi parte favorita de la revista, o mejor dicho del 
sitio. 

P: ¿Les da ganas de participar? ¿Les parece un grupo cerrado? ¿Les parece 
un grupo simpático? ¿O antipático? 

R: Parte ya está respondida más arriba, y parte es, otra vez, no sé. 

P: El sitio ¿es muy argentino? ¿Muy latinoamericano? ¿Cuadra en el estilo 
español de los sitios o genera rechazo? 

R: Soy argentina, así que no sabría decirles. 

P: ¿Qué nos está faltando? 

R: Para mi gusto, más balance entre la ciencia ficción y sus amigos. Pero 
gustos son gustos. 

P: ¿Alguien tendrá ganas de responderme estas cosas, aunque sea una? 

R: En verdad, ganas no tenía... pero el servidor del trabajo está lento, 
tengo que esperar que me responda, es casi la 1 de la mañana, todo el 
mundo en casa está dormido y algo tengo que hacer para mantenerme 
despierta ;P 


Marina Cuello 


Después del correo, la página de Axxón es la que más veces abro, casi 
todos los días, eso dice mucho. 


El significado: es un hito, una propuesta de vanguardia, percibo que es un 
gran esfuerzo que se sostiene en la fe de estar creando algo importante, 
algo artísticamente importante. 


Me gustaría participar, pero por ahora tengo otras prioridades y mucho 
trabajo. 


Las cosas se hacen bien, es muy buena la idea de los textos breves, a veces 
no se tiene tiempo de leer porque se accede desde el trabajo o por otros 
motivos, pero se tienen muchas ganas de leer algo que nos haga volar la 
imaginación mientras hacemos otras cosas. 


Estoy “enamorado” del sitio así que creo en él. 


No creo que sea una fachada comercial pero ¿qué tiene de vergonzante ser 
comerciante? 


Ingresé copiando los diskettes de 5 1/4 que un amigo traía desde Bs As a 
San Juan. 


Lo que más veo es en orden de prioridad: 1)Noticias 2) Tiras diarias y 
afines 3) Editorial 4) Divulgación 5) Textos cortos ..... 


Me sorprendió que no prosperara la ciudad de Urbis. 
¡Una felicitación a todos los que colaboran en Axxón! 
Aldo L. Cardinalli 


Hola, 


yo tampoco he participado mucho hasta ahora, pero sigo la mayoría de las 
Cadenas y me gusta el clima que se respira en Axxon. Y como es raro que 
desde el lado editorial nos pregunten cómo nos sentimos, voy a responder 
las preguntas: 


¿Se nota qué significa y cómo se hace? ¿Se entiende el esfuerzo que 
cuesta? 


¿Tendrán ganas de participar pero se sienten “afuera”? 


R: no ando con mucho tiempo para participar pero nunca sentí que hubiera 
una barrera si quisiera hacerlo. 


¿Le parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, 
muchas cosas? 


R: creo que hay apertura como para que los cambios sucedan a medida 
que se necesitan. No se me ocurre nada para sugerir por ahora. 


¿El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta algo? 

R: Sí. No. 

¿Creen en el sitio? ¿Creen en las buenas intenciones? ¿Sospechan del 
sitio? 

R: Caramba...no sé...¿creer?...Creo que no demuestran una intención 


para llevarnos a un lugar en especial, así que no sospecho, y si no me 
quieren arrastrar a alguna parte, entonces deben tener buenas intenciones. 


¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para “usar”, y listo? 
R: No sé. 

¿Hay alguna relación afectiva? ¿Mucha o poca? 

R: Sí, porque siento afecto por lo que se discute y se comunica. 


¿Creen que es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el 
momento de que se quiera “cobrarles”? 


R: Espero que no. 

¿Les resultamos simpáticos o antipáticos? 

R: simpáticos. 

En el sentido de mercado editorial, ¿sirve lo que hacemos o en realidad es 
contraproducente? 


R: Si sirve para cubrir lo que el mercado editorial se encarga 
explícitamente de ignorar, entonces sirve, y mucho. 


¿Visitan el sitio? ¿Entran a verlo sólo a veces? 
R: lo visito, sólo a veces. Pero la frecuencia de visita no va en baja. 


¿Ingresaron por un enlace y se sorprendieron recorriendo la inmensa 
cantidad de material? (No voy a preguntar si no entraron nunca más, 
porque no tiene sentido hacerlo.) 


R: Sí pero no. 
¿Qué es lo que más ven / siguen / aprecian? 


R: nada en especial, un poco aquí y allá. Principalmente sigo al grupo de 
Correo. 


¿Les da ganas de participar? ¿Les parece un grupo cerrado? ¿Les parece 
un grupo simpático? ¿O antipático? 

R: a veces. No me parece un grupo camarilla. Es un grupo simpático, se 
esfuerza por respetar y no ser agresivo. No siento que haya un trato 
paternalista. Cuando alguien cae en la discusión personal el moderador 
actúa en forma efectiva (aunque nunca es invasivo). 


El sitio ¿es muy argentino? ¿Muy latinoamericano? ¿Cuadra en el estilo 
español de los sitios o genera rechazo? 


R: el sitio es argentino, pero un argentino muy civilizado. 

¿Qué nos está faltando? 

R: no sé. Yo estoy conforme. Habrá que ver qué opinan los demás. 
Muchas gracias por preguntar. 

Saludos, 

Martín 


P: ¿Se nota qué significa y cómo se hace? ¿Se entiende el esfuerzo que 
cuesta? R: Sí. Mantener una dinámica tan fluida de información, sin duda 
alguna, requiere un gran esfuerzo. P: ¿Tendrán ganas de participar pero se 
sienten “afuera”? R: ¿Participar de qué modo? ¿Te refieres a participar 
más en la lista o en el propio sitio? Si es a lo primero, sí, pero ya sabes que 
no vengo del mundo de la CF, me siento un poco lega en el tema. Sólo 
participo cuando puedo decir algo que tenga sentido que, por cierto, 
algunas veces no es bien recibido, por aquello de haber tanto “erudito”. 
Supongo que esto le ocurre a mucha gente, aunque no lo diga. P:¿Le 
parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, muchas 
cosas? R: Siempre se pueden cambiar cosas para mejorar, pero muchas no 
creo, ya que si funciona bien desde hace tanto tiempo, es porque se está 
haciendo bien la tarea. P: ¿El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta 
algo? R: El contenido siempre me parece interesante, no echo de menos 


nada, hace tiempo me borré de todas las listas de CF, por motivos que no 
vienen al caso, excepto de esta, eso indica que es por algo. P: ¿Creen en el 
sitio? ¿Creen en las buenas intenciones? ¿Sospechan del sitio? R: En 
ningún momento se me ha ocurrido pensar en que debiera sospechar, 
siempre pienso en las buenas intenciones de la gente, al menos a priori, si 
me mantego en un sitio durante años, es porque no tengo sospecha alguna 
de nada. P: ¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para 
“usar”, y listo? R: Si utilitaria se refiere a si me es útil, pues sí, desayuno 
todas las mañanas con Axxon, como si leyera el periódico, me sirve para 
mantenerme al día en este género, lo de “y listo” en mi caso sobra. Para mí 
mantenerme informada es importante. P:¿Hay alguna relación afectiva? 
¿Mucha o poca? R: Hace algún tiempo que decidí no mantener ninguna 
relación afectiva con algo que se apellide “virtual”, no obstante, está claro 
que con este sitio mo puedo romper los lazos afectivos, ya que mis 
primeras publicaciones se hicieron aquí, es lógico y natural que para mí 
Axxon sea importante en mi incipiente faceta de escritora. P: ¿Creen que 
es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el momento de 
que se quiera “cobrarles”? R: No, nunca he tenido esa impresión. P: ¿Les 
resultamos simpáticos o antipáticos? R: De forma escueta y sincera, ni 
simpáticos ni lo contrario. Pienso que son gente seria y con tesón, lo que 
les permite permanecer en el tiempo. P: En el sentido de mercado 
editorial, ¿sirve lo que hacemos o en realidad es contraproducente? R: No 
lo veo contraproducente, publicar en Axxon no me ha impedido publicr en 
papel. P: ¿Visitan el sitio? ¿Entran a verlo sólo a veces? R: Suelo visitarlo 
a diario. P: ¿Ingresaron por un enlace y se sorprendieron recorriendo la 
inmensa cantidad de material? (No voy a preguntar si no entraron nunca 
más, porque no tiene sentido hacerlo.) R: Por supuesto que me sorprendí, 
es natural, desconocía este género hasta que entré en el Taller 7 y, a raíz de 
ahí, en Axxon, ponerme al día con tanta información me costó tiempo. P: 
¿Qué es lo que más ven / siguen / aprecian? R: Sobre todo la información 
de “Novedades en Axxon”, siempre pienso que puedo encontrar un 
disparador para escribir. En segundo lugar, me gusta leer lo que escriben 
mis compañeros, suelo disfrutar mucho de ello. P: ¿Les da ganas de 
participar? ¿Les parece un grupo cerrado? ¿Les parece un grupo 
simpático? ¿O antipático? R: Edu, esta pregunta es algo redundante, sin 
embargo, aprovecho para decir que, si bien, no me parece un grupo 


cerrado, sí me da la impresión en demasiadas ocasiones, que hay colisteros 
que se creen en posesión de la verdad absoluta, y esto es algo molesto. 
Pero también es verdad que en esto no tiene nada que ver el sitio. No me 
importa en absoluto que la gente exprese lo que piensa y lo que siente, lo 
que me molesta es que para hacerlo tengan que “hundir” al que no piensa 
de la misma manera, pero esto ocurre en todos los sitios, en cierta forma, 
es inevitable. P: El sitio ¿es muy argentino? ¿Muy latinoamericano? 
¿Cuadra en el estilo español de los sitios o genera rechazo? R: Sin duda 
alguna se nota que es argentino. Soy española, pero nunca me he sentido a 
disgusto. P: ¿Qué nos está faltando? R: Difícil pregunta, si supiéramos lo 
que nos está faltando, seríamos perfectos :)) P: ¿Alguien tendrá ganas de 
responderme estas cosas, aunque sea una? R: Pues mira, sí, tenía ganas de 
responder a estas preguntas, jejejeje, sobre todo a algunas. Por otro lado, si 
decides hacerlas, imagino que es por mejorar el sitio, así que pienso que 
tanto los que tengan ganas como los que no las tengan, si utilizan este sitio 
para expresar sus opiniones, deberían responderlas. Inmaculada Rumbau 


¿Se nota qué significa y cómo se hace? ¿Se entiende el esfuerzo que 
cuesta? 


Si, se entiende perfectamente. siempre demandó un esfuerzo grande seguir 
(Hace años doné un monitor para que siga funcionando). 


¿Tendrán ganas de participar pero se sienten “afuera”? 


Ganas de participar si. En ocasiones se parece a un club muy cerrado, 
mucho ego (y ni hablar de las peleas que provocaron algún que otro 
alejamiento). 


¿Le parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, 
muchas cosas? 


Si y No. 

¿El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta algo? 

Le agregaría una sección de utopías/distopías/ucronías. Un poco más de 
cine/tv. Abrirse un poco más a la producción de los lectores. 

¿Creen en el sitio? ¿Creen en las buenas intenciones? ¿Sospechan del 
sitio? 


¿Sospechar como? No entiendo. 

¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para “usar”, y listo? 
No entiendo. 

¿Hay alguna relación afectiva? ¿Mucha o poca? 

Siento un gran afecto. Soy de los que la leían en DOS 3.0 


¿Creen que es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el 
momento de que se quiera “cobrarles”? 


No. De última, siempre puedo decidir si pagar o no. 
¿Les resultamos simpáticos o antipáticos? 


Hmmm, termino medio. Creo que se da la imagen de estándares muy altos 
y eso hace que muchos no se acerquen. 


En el sentido de mercado editorial, ¿sirve lo que hacemos o en realidad es 
contraproducente? 


No soy un experto. Espero que sea positivo. 
¿Visitan el sitio? ¿Entran a verlo sólo a veces? 
Todos los días. 


¿Ingresaron por un enlace y se sorprendieron recorriendo la inmensa 
cantidad de material? (No voy a preguntar si no entraron nunca más, 
porque no tiene sentido hacerlo.) 


Es una de mis páginas obligatorias, junto al e-mail y el google. 

¿Qué es lo que más ven / siguen / aprecian? 

Osiris, los cuentos, algún artículo científico, las noticias. 

¿Les da ganas de participar? ¿Les parece un grupo cerrado? ¿Les parece 
un grupo simpático? ¿O antipático? 

Claro que dan ganas, pero si, parece un grupo muy cerrado en ocasiones. 
Mucho “yo soy una autoridad en esto y no acepto diferencias de opinión” 


El sitio ¿es muy argentino? ¿Muy latinoamericano? ¿Cuadra en el estilo 
español de los sitios o genera rechazo? 


No creo que sea muy argentino. No conozco cual es el estilo español. 
¿Qué nos está faltando? 
¿Una actitud más abierta? No se. 


Saludos. 
Diego Denis 


Yo debo decir que sí sospecho del sitio. Y mucho. Un sitio hecho con 
tanto esfuerzo y sin cobrar un centavo no puede ser otra cosa más que una 
pantalla para alguna actividad terrible y peligrosísima que se estará 
llevando a cabo en la más abyecta oscuridad. Quizá, de cierta imprevista 
manera, los responsables de Axxón consigan quedarse con nuestras casas 
y nuestros automóviles. De hecho, ya se están apoderando de nuestras 
bandejas de entrada de correo electrónico. 


Su contenido -tan completo- es difícil de igualar. Muchos de nosotros no 
hemos visto otro sitio de CF con tanta diversidad. Eso es sospechoso. 


El sitio y su gente generan apego en los participantes, en algunos casos 
una fuerte relación afectiva. Sospechoso. 


Novedades, noticias, lista de correo muy visitada. Talleres. Cuentos de 
diversos lugares de habla hispana y también material traducido “en 
casa”... 


Todos los que navegamos por Axxón con tanto placer deberíamos 
involucrarnos a fondo -en la medida de nuestras posibilidades- para 
desentrañar el oscuro misterio que esconde este sitio. Ahí va mi propuesta: 
Tratemos de conseguir que Axxón organice algo que -en mi opinión- quizá 
le viene faltando: reuniones periódicas de sus miembros, una convocatoria 
similar a las tertulias pero más Axxónica. Si físicamente fuese difícil de 
concretar debido a la distribución geográfica de su gente, entonces que 
exista una convocatoria virtual y mensual sobre un tema determinado a 
debatir. 


En ese ámbito seguramente podremos aunar esfuerzos para descubrir las 
verdaderas razones que sostienen a este sitio de dudoso origen, 
presuntamente extraterrestre... :) 


Saludos, 
Angel Ivaldi 


Cuestionario 


Eduardo J. Carletti, director de Axxón 


Me pregunto muchas veces qué piensa de Axxón la gente. No solamente 
de la revista, sino del sitio. 


Por frases entre líneas, en mensajes, en artículos, en listas, tengo algunos 
vislumbres, muy variados y a veces hasta opuestos. 


Pero, en general, poca gente expresa qué es lo que le produce Axxón. 


¿Se nota qué significa y cómo se hace? ¿Se entiende el esfuerzo que 
cuesta? 


No he visto el sitio en su totalidad mi me he puesto todavía a recorrerlo 
con un plan sistemático. Me pasa con internet: si estoy navegando al tun 
tún, me saturo enseguida con tantas ventanas para elegir. Salvo el foro y el 
taller literario que visito casi todos los días, de AXXÓN sólo he visto 
algún cuento, algunas notas, comencé a leer Osiris; en fin, que no puedo 
Opinar del sitio al detalle todavía. Pero algunas cosas se perciben, y puedo 
sacar algunas conjeturas. Qué significa y cómo se hace: tengo entendido 
que es el sitio dedicado a la ciencia ficción más importante de Argentina 
(los que conozcan otras páginas de Latinoamérica sabrán decir si acaso no 
lo es de todo el subcontinente); eso es MUY SIGNIFICATIVO; súmenle 
los años que lleva en pie; y sobre todo, multiplíquenlo por el Índice de 
Producción Todo a Pulmón, y diganme qué les parece que significa. Y 
claro que se entiende el esfuerzo que cuesta. 


¿Tendrán ganas de participar pero se sienten “afuera”? 


No me siento fuera. El foro es un primer nivel de participación interesante, 
por lo menos entretenido. El taller literario es un segundo nivel, más 
comprometido. 


¿Le parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, 
muchas cosas? 


No puedo opinar del sitio al detalle todavía. 
¿El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta algo? 
No puedo opinar del sitio al detalle todavía. 


¿Creen en el sitio? ¿Creen en las buenas intenciones? ¿Sospechan del 
sitio? 


¿Sospechar del sitio? Les cuento una anécdota. El año pasado un amigo se 
metió en un grupo de meditación esotérica; le pidieron una foto suya, 
firmada. Al tiempo comenzó con fuertes dolores de cabeza; una bruja 
blanca amiga descubrió que le habían hecho un “trabajo”, y que... ¡una 
bruja negra le chupaba la energía espiritual todos los días, y desde 
Alemania! (parece una película de Woody Allen, pero les juro que no lo 
invento); hubo que hacer un destrabe muy arduo para que se liberara. La 
anécdota, además de excelente idea para un cuento, es el único argumento 
que se me ocurre para sospechar de Eduardo Voldemort y su conciliábulo 
de brujas y hechiceros mortífagos, así que, creo que está todo dicho. 


PD: Pero, ahora que lo pienso... ¿por qué se pide una foto de los que 
ingresan al grupo?? ¿¿y por qué será que casi nadie cae en la trampa??? 
¿eeeeeh??? 

PD2: Perdón a las Gracielas por lo de brujas, fue sin intención (je, je). 
¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para “usar”, y listo? 


“Usar” como opuesto a “involucrarse”, que creo que es el sentido que le 
das al término aquí, pues, no en mi caso. 


¿Hay alguna relación afectiva? ¿Mucha o poca? 


¿Creen que es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el 
momento de que se quiera “cobrarles”? 


Hasta ahora nadie me ha querido cobrar nada, así que... 


¿Les resultamos simpáticos o antipáticos? En el sentido de mercado 
editorial, ¿sirve lo que hacemos o en realidad es contraproducente? 


No puedo opinar del sitio al detalle todavía. 
¿Visitan el sitio? ¿Entran a verlo sólo a veces? 
El sitio lo visito sólo a veces. El foro casi todos los días. 


¿Ingresaron por un enlace y se sorprendieron recorriendo la inmensa 
cantidad de material? (No voy a preguntar si no entraron nunca más, 
porque no tiene sentido hacerlo.) 


¡ SÍ ! 
¿Qué es lo que más ven / siguen / aprecian? 


¿Les da ganas de participar? ¿Les parece un grupo cerrado? ¿Les parece 
un grupo simpático? ¿O antipático? 

El sitio ¿es muy argentino? ¿Muy latinoamericano? ¿Cuadra en el estilo 
español de los sitios o genera rechazo? 

No puedo opinar del sitio al detalle todavía. 

¿Qué nos está faltando? 

No puedo opinar del sitio al detalle todavía. 

Un abrazo 

Cristian Lintz de Bonín. 


Respondiendo al cuestionario, te digo: 
Pregunta 1) Se nota qué significa y se admira el esfuerzo. 


P. 2) Quisiera participar más pero a veces siento que no están exactamente 
en la misma frecuencia que yo. 

P. 3) No me parece mal pero tendrían que incentivarse más algunas 
actividades como el tratamiento de temas con mayor seriedad. A veces 
hay gente que realmente se delira. No cambiaría cosas. Agregaría otras. 


P. 4) El contenido de la página es excelente. En cuanto a contenido, creo 
que nada falta. 


P. 5) No creo ni dejo de creer en las buenas o malas intenciones del sitio. 
Quiero creer que son buenas porque estoy convencida que no todo en la 
vida se hace por un interés económico, más aún cuando tiene algo que ver 
con el conocimiento. El verdadero buscador de la verdad puede ser feliz 
en la última miseria si consigue lo que busca. 

P. 6) Me gustaría que fuera una mayor fuente de información en cuanto a 
la participación de sus miembros. Si bien hay participaciones que son 
brillantes, hay otras que son patéticas y hasta las hay muy agresivas. 

P. 7) Simpatizo con el sitio. 

P. 8) Todo puede ser, pero no lo creo. 

P. 9) Muy simpáticos. 

P. 10) Sirve, pero podría servir más. 


P. 11) Lo veo a través de las actualizaciones informadas por el 
administrador. 


P. 12) SÍ. 


P. 13) Veo, sigo y aprecio mucho el contenido en lo que respecta a las 
valiosísimas notas de contenido científico. Están buenísimas! No me 
canso de leerlas y no dejan de maravillarme. 


P. 14) Me gusta participar pero no siempre logro lo que espero. No creo 
que sea un grupo cerrado. No creo que el grupo en general sea simpático, 
si bien hay participaciones notables. Es fascinante la diversidad de 
nacionalidades que participan. 


En resumen: es admirable el esfuerzo puesto en Axxón y, más allá que 
pueda haber un interés fuera del conocimiento, se puede leer entre líneas 
la pasión puesta en el mismo. 


Saludos. 
Grace (Graciela Moen). 


Hola, Eduardo: 


Buen dia. Lei tu cuestionario... son muchas preguntas, je! pero es muy 
bueno el cuestionarnos todo el tiempo.... muy humano. 


A mi me gusta recibir tu boletin, es un buen resumen de las cosas que me 
interesan, asi no pierdo tiempo buscando en internet y aprendo mucho de 
los articulos. Siempre los comento con mi hijo adolescente, que medio se 
interesa pero aprende algo junto conmigo. 


Tambien ingreso al sitio de vez en cuando... porque me gusta mucho la 
presentacion de la web. Se que hacen un gran esfuerzo al realizarlo y 
mantenerlo actualizado, por eso valoro el que compartan sus articulos tan 
desinteresadamente.... ya regularmente uno tendria que pagar el costo de 
alguna suscripcion a alguna otra editorial. Por eso muchas gracias!!! por 
hacerlo. 

Me gustan las secciones de divulgacion cientifica, tambien los cuentos ya 
que al platicarselos a mi hijo se que alguno le llamara la atencion y 
terminara leyendolo... hay que buscar la manera de promover la lectura. 


Faltan muchas preguntas por responder, pero en breve es lo que te puedo 
comentar. 


Saludos desde Jalisco, Mexico. 
Karina Orozco 


Voy a unirme a la encuesta. 


¿Se nota qué significa y cómo se hace? ¿Se entiende el esfuerzo que 
cuesta? 


Se nota el cariño que el cuerpo editorial pone en el sitio Axxón. El amor 
por lo que lleva un esfuerzo propio y que además tiene una respuesta 
positiva del público lleva en este caso a intentar superarse. Sí, se nota. ¿Se 
entiende el esfuerzo? Pues nadie mejor que quien lleve otro sitio que haga 
intersección de temática con Axxón, como es mi caso, puede entenderlo. 
Hacer algo que lleva horas diarias y por lo que no se recibe otra 
recompensa que un tráfico envidiable y unos halagos de vez en cuando, 
requiere esfuerzo. 


¿Tendrán ganas de participar pero se sienten “afuera”? 


Como supongo que te refieres al envío de textos, la respuesta a la primera 
es sí (ya van dos, poca cosa pero ya mejoraremos), y a la segunda 
respondo no (nunca se me ha rechazado nada ni se me ha sugerido que no 
envíe alguna cosa). 


¿Le parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, 
muchas cosas? Axxón es la revista (sitio web) dedicado al fantástico en 
español que tiene más tráfico (excluyo a los gigantes del ocio, cuya 
temática es más amplia y además dan la impresión de negocio y tienda 
manejados por muchísimas personas). Carga rápido y los artículos están a 
mano y bien enlazados. Los textos son buenos. Entonces, ¿qué se le va a 
cambiar? Quizá lo que dice JoseK, añadir una sindicación (hoy en día el 
feedburner te hace una muy amigable y compatible 100% en 30 segundos. 
Pero creo que debe haber formato blog o similar). 


¿El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta algo? 


El contenido es muy bueno en general. No echo en falta nada (aparte de un 
enlace a mi sitio en el apartado de enlaces ;) ). Si acaso, todo lo contrario: 


me resulta francamente imposible leerlo entero. Algunas noticias no me 
interesan, por supuesto, pero en general leo todas aquellas cuyo título me 
indica que el contenido habla de lo que me interesa, y todos los días hay 
de sobra. 


¿Creen en el sitio? ¿Creen en las buenas intenciones? ¿Sospechan del 
sitio? 

No “creo” en ningún sitio. Los sitios web son para disfrutarlos, 
entretenerse e incluso aprender. Las intenciones son buenas, eso se da por 
hecho. El sitio trata de entretener, no de adoctrinar ni de convertir a 
ningún partido político o fe religiosa. ¿Sospechar? Hasta ahora no se me 
ha intentado colar ningún troyano, que es lo único que me hace sospechar 
de un sitio en Internet. No, en serio, creo que el propósito de Axxón es 
transparente. 


¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para “usar”, y listo? 


Sí. Por supuesto. Para usar y disfrutar. No espero nada más. ¿Hay que 
hacer algo después? ¿Memorizarlo? No, de nuevo en serio, creo que sé a 
lo que te refieres, Edu. Y te responderé que podría compararlo con un 
parque al que se va a disfrutar de una buena tarde. Se usa y listo, sí, pero 
también se procura no ensuciarlo; y además, cuando luego ves a los 
amigos, lo publicitas, lo recomiendas. Eso es lo que yo hago con Axxón. 
Lo uso y lo recomiendo todos los meses, lo enlazo y espero poder 
contribuir aunque sea mínimamente a que alguien lo conozca, y a sus 
autores. Así es como concibo el asunto. 


¿Hay alguna relación afectiva? ¿Mucha o poca? 


No entiendo muy bien que se tenga una relación afectiva con un sitio de 
Internet. Lo que sí siento es simpatía. Me resulta simpático. Sentí mucho 
cuando parecía que las cosas iban mal, puesto que Axxón tiene mucha 
historia detrás y si desapareciera sería una calamidad; con un nombre 
propio que ya se identifica con lo que Axxón ofrece y da; con un público 
ya acomodado en sus butacas; con un equipo editorial que ha dejado 
sangre, sudor y lágrimas; con la inmensa base de datos, los gigas y gigas 
de información y obras de calidad que debe haber en el servidor; y me 
alegré de que se encontrara una solución que parece que funciona. No sé si 
eso entra dentro de lo afectivo. 


¿Creen que es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el 
momento de que se quiera “cobrarles”? 


No. No tengo nada contra lo comercial pero nunca he visto que algo así 
como un Axxón con pase de entrada para socios exista. Ni creo que tenga 
viabilidad. Otra cosa sería que pusiérais una tienda online o anuncios 
(pero no pop-ups, por favor), eso sí es posible y viable y no veo nada malo 
en ello. Pero de momento no lo parece, y es probable que siga así siempre. 


¿Les resultamos simpáticos o antipáticos? 


Simpáticos pero no en el sentido de generar sonrisa. Sois serios a la vez, 
dais la sensación de profesionalidad y eso siempre elimina el cachondeo 
(excepto por parte de Fraga y sus Ondas, que son puritito cachondeo). 
Antipáticos en absoluto. Si lo fuerais, la gente, que por lo general no es 
masoca, no estaría leyéndoos. 


En el sentido de mercado editorial, ¿sirve lo que hacemos o en realidad es 
contraproducente? 


No solo sirve sino que además creo que es necesario que haya sitios que 
muestren el trabajo de los autores que quieren exponerse porque sí, O 
lanzarse al mercado (o seguir en él, que no se les olvide, pues en este 
mundo un éxito es efímero). Axxón, por su tráfico y su reputación de sitio 
emblemático, es un escaparate magnífico para que en él se expongan las 
Obras de los autores de habla hispana. 


¿Visitan el sitio? ¿Entran a verlo sólo a veces? 
Every day. 
¿Ingresaron por un enlace y se sorprendieron recorriendo la inmensa 


cantidad de material? (No voy a preguntar si no entraron nunca más, 
porque no tiene sentido hacerlo.) 


Encontré a Axxón en Google. No recuerdo qué buscaba pero cada vez que 
ponía la palabra clave salía Axxón en primera página. Y mucho más tarde, 
en 2006, habiéndome apuntado a las listas de distribución de correo de la 
Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror y de 
Gigamesh, vi algún enlace a la de Axxón y tambié me apunté. ¿O me 
enviaron alguna invitación en alguna de estas listas? Ahora mismo dudo. 
Pero a la revista llegué por Google, eso seguro. Y aunque suelo ir a tiro 


hecho y navegar por navegar no es una de mis prácticas, marcar cualquier 
palabra clave y que salga Axxón significa que su contenido es inmenso. 


¿Qué es lo que más ven / siguen / aprecian? 


Apreciar: en este orden, los relatos, los ensayos de ciencia y las noticias. 
Ver: ahí ganan las noticias por goleada. El resumen diario que envías, 
Eduardo, es exactamente lo que me permite saber qué me interesa cada 
día. 

¿Les da ganas de participar? ¿Les parece un grupo cerrado? ¿Les parece 
un grupo simpático? ¿O antipático? 

Ganas sí, claro. ¿Grupo cerrado? Ya he enviado un par de relatos y ambos 
fueron aceptados sin problemas, y a la primera. No, no es un grupo 
cerrado, aunque es cierto que hay quien publica mucho y quien no vuelve 
a aparecer, pero supongo que no es causa sino efecto (habrá quien escriba 
y envíe muchos más textos que otros). 


El sitio ¿es muy argentino? ¿Muy latinoamericano? ¿Cuadra en el estilo 
español de los sitios o genera rechazo? 


Muy argentino. Pero no por la temática sino por las banderas que hay por 
doquier que indican que el sitio es argentino y que los colaboradores 
también lo son en una gran proporción (a veces el 100% en las 
actualizaciones). Y porque se anuncia como “ciencia ficción argentina”. 
Vamos, que al que entra por primera vez ya le queda claro que Axxón es 
argentino. 


Latinoamericano no lo veo. Tampoco entiendo ese concepto si hablo de un 
sitio de Internet (al igual que no entendería un estilo “europeo”). ¿Cuadrar 
en el estilo español? No sé cual es el estilo español de un sitio web, aparte 
de los localismos que se lean en él y de la ausencia de banderas que estos 
sitios tienen. Otra cosa sería hablar de un sitio catalán, gallego, vasco, 
andaluz... ahí sí se suelen ver banderas y menciones a la identidad 
nacional del sitio, como en Axxón. 


Pero en cualquier caso Axxón no genera rechazo por ser manifiestamente 
argentino. Ni Velero 25 por ser peruano, ni TauZero por ser chileno... 
Creo que lo que identifica a estos sitios con su nacionalidad respectiva no 
es el contenido sino la cantidad relativa de colaboradores, los cuerpos 
editoriales y las banderas o menciones en la entrada. Y si el contenido es 


lo que interesa, al lector español, como al de cualquier parte, le dará igual 
de dónde sea la web en cuestión mientras en ésta no haya muestras 
evidentes de hostilidad y antipatía por ser de aquí, allá o acullá. Y no es el 
caso. Creo que Axxón, por su temática, es completamente internacional. 


¿Qué nos está faltando? 


Lo único que he notado que falta en comparación con otros sitios (aparte 
de lo del feedburner, pero tampoco lo he buscado mucho e igual está y no 
lo he visto, y de todas formas mientras sigas enviando los resúmenes 
diarios éstos cumplen a la perfección) son las reseñas de libros actuales de 
ciencia ficción. Pero eso no falta por la red de redes, así que tampoco es 
problema. 


Un saludo 
Federico G. Witt 


1990 


Cumplía once años. Mi hermano mayor, que por entonces iba al 
secundario Alejandro Volta y leía los libros azules de la Biblioteca de 
ciencia ficción de Hyspanoamérica, se había encargado de dos cosas; la 
primera, de llenar la habitación que compartíamos con plaquetas de 
circuitos que aprendía a diseñar en clases de taller, y la segunda, de 
hacerse cargo del regalo que me quería dar mi viejo. Las letras y palabras 
raras fueron lo primero: X'T, monitor monocromático, ámbar, y otra vez 
XT, que había que aprender a diferenciarla de las AT, más caras, 
inaccesibles para los ingresos que el viejo taxi que daba de comer a mi 
familia. Imágenes. Las imágenes vuelven. Recuerdo, mis retinas 
recuerdan, el color anaranjado fosforescente casi cegador. Recuerdo, mi 
familia entera emocionada, el silencio y el sentimiento respetuoso mágico 
de todos alrededor de la XT. El olor a nuevo y los enchufes. Todo listo. El 
beep, el movimiento toc-toc-toc apagado dentro de la caja. Mi hermano 
oficiaba el primer ritual: Primero, el disco de sistema. (D.O.S. Tengo que 
recordarlo D.O.S.) Cartulina plástica negra, agujereada. Texto en inglés. 
Palabras desconocidas. Diskette: se llamaba así, diskette, mada de 
disquette, o disco, era un diskette. Saca el diskette, mete otro igualito. Lo 
mete, baja la palanquita...“dir”. Leyó un listado repentino y escribiendo 


una palabrita rara con dos equis, ocurrió la magia. Un dibujo animado, 
muy alocado, era un árbol, un puntito iba trazando las ramas, las hojitas. 
Fascinación mía. ¡La computadora dibujaba!, Ámbar sobre negrísimo. Las 
palabras de mi hermano me despertaron del hechizo que me devoraba. Me 
dijo: “Es una revista de ciencia ficción. Está buena”. Apretó “una tecla 
cualquiera” y saltó la palabra nueva, la primera que individualicé, enorme, 
la de dos equis. 


Primera vez. 
Lic. Flavio R. Stellato 


Ante semejante cuestonario, no puedo quedarme indiferente. Empezando 
por el final, tengo ganas de contestarlo. No son demasiadas preguntas, 
aunque algunas parezcan sin respuesta, yo trataré de contestarlas, y 
además en orden inverso. 

Faltar, faltar ... quizás mayor divulgación en mi país (España). Aquí 
parece que la ciencia en todos los aspectos sigue siendo de “cerebritos” y 
la ciencia ficcion de “locos”. 


El sitio no lo encuentro ni muy argentino, ni muy latinoamericano, ni lo 
puedo encuadrar en ningún país en concreto. Creo que hablando de 
ciencia, da lo mismo en el lenguaje que hablemos, del sitio que seamos, la 
ciencia es ciencia y punto. Idem para la ciencia ficcion. 


Me encantaría participar, aunque no se como. Escribir ciencia ficcion no 
es lo mio, un dia lo intenté y salí con un relato corto de cien paginas.... 
Escribir sobre ciencia, ya es otro cantar, seguro que ni idea de lo que 
pueda estar diciendo, pero quizas pudiera ayudar en alguna traducción de 
algún artículo. 


Lo que más sigo/aprecio/veo son las noticias. Cuando alguna me interesa, 
entonces le doy a todos los enlaces que lleva. Es mi periódico, mi diario, 
mi forma de enterarme de lo que pasa en el mundo sin tener que tragarme 
las guerras de siempre, los resultados de los partidos de futbol y las 
elecciones del pais de turno. De eso estamos sobrados por todas partes. 


Una de las cosas que mas me sorprendio fue la ingente cantidad de 
material. Me pregunto que servidor de internet puede soportarlo. 


Visito el sitio a diario, y si no puedo algun dia, tengo mono. 


No creo en los sitios que cobran, me parece que hacer algo de forma 
altruista es mucho mas interesante. Aunque no estaría de mas sacar 
algunos numeros en papel y vender la revista para soportar costes... 


Para mi no es un sitio de usar y listo. Es un sitio donde me siento a gusto. 
Como si tomase un café. 


De lo único que sospecho es que un dia dejará de existir, como todo. O en 
vez de eso, empezará a llenarse de publicidad, como ha ocurrido en otros 
sitios. 

El contenido es inmejorable. Quizas hecho de menos enlaces a otras 
paginas de ciencia, y de ficción también. 

Nunca pongo en duda las cosas. Pero solo cambiaria el fondo de la página, 
el azul es un poco molesto. Pero para gustos.... 


En fin, despues de intentar contestar a este cuestionario de forma tan 
extensa, tan solo me queda daros ánimo y terminar este mail 
presentándome: soy mujer española de treinta y pico y tengo una 
formacion técnica. Hecho de menos en la red el uso del español en temas 
científicos, páginas y páginas en otros idiomas. Son temas de difícil 
divulgación y encima si están en un idioma que no dominamos, pues peor 
aún. Considero altamente importante vuestra labor, así como me da coraje 
que esta iniciativa no hubiese salido desde aquí (España). Contáis con una 
fan, y quizás dentro de poco, mis hijos puedan tambier ser asiduos 
seguidores vuestros 


Saludos y seguid así .... 
Clelia 


Hola Eduardo, 


en Ocasiones envié misivas y para mi sorpresa las publicaste, eso me 
demostró que no era un grupo cerrado, estimulado por una iniciativa de 
Axxón escribí mi rimer cuento y me lo publicaron, a partir de allí he ido 
soltando la mano y algunos más aparecieron en Velero25 (la nuestra) y en 
Sitio de Suñer Iglesias, se que me falta mucj¿ho camino por recorrer, pero 
gracias a ustedes amplié mi marco vivencial; hace poco volvieron a 
publicarme un artículo homenaje sobre un número de Nueva Dimensión. 
Desde ese punto de vista sólo he recibido de ustedes (piensa en el volumen 


de material que yace en esas 189 actualizaciones y que nunca termino de 
leer (a vuela pensar creo que una tarea próxima en Velero 25 sería 
comentar un número de Axxón, pero de los chicos, por que es tanto lo que 
entrega que sería difícil por el tiempo que me tomaría). 


Siempre he cultivado un sueño, participar en Axxón de manera regular, 
con algo que jale y aumente el número de visitas, por ejemplo me habría 
gustado un retorno a la pinacoteca, pero no sólo colocando el dibujo, sino 
comentándolo, adjuntando una biografía del artista, las webs donde puedes 
encontrar sus dibujos, estableciendo conexiones y retroalimentaciones 
entre imagenería gráfica y literatura, un ejemplo sería la conexión entre 
bitimagen y galería en Velero25, pero ya es idea utilizada. Continuaré 
reflexionando para ver que se me ocurre. 


Siento por Axxón y por su equipo, es especial por ti, un enorme cariño, y 
repito lo que adjudique al trío de ND, ustedes forman parte de esos 
alucinados enrosos que hacen andar el mundo aunque a la hora de repartir 
los premios no se les toma en cuenta, y lo digo porque ahora (justo cuando 
algunos estólidos contumaces dicen que agoniza o peor que ha muerto de 
futuro el género) el mainstream saquea y recicla las ideas de la F con la 
disculpa de que la trasciende.Interrumpo aquí porque bajo a almorzar con 
mi esposa, saludos fraternos y un fuerte abrazo, 


Luis Antonio Bolaños de la Cruz 


Hola, aprovecho el aniversario para desear muchos más, también quiero 
responder algunas de las preguntas del editorial del último número (las 
que me acuerdo). Axxon sirve, es muy grande, se nota que cuesta. Revisar 
tantos originales debe ser una tarea ciclópea; mantener, actualizar, 
coordinar, debe ser un quilombo. Es muy amplio, cada uno toma lo que 
considera que le es útil y filtra lo demás. Hay mucho material y muy 
variado, de todos los niveles, creo que sirve para gente de todas las 
latitudes. No tengo ni idea de si le falta algo, ni qué se puede hacer para 
mejorar, o si influye en el mercado editorial, cualquiera que éste sea. 


Javier Goffman 


Un poco lenta mi respuesta, lo sé... pero bueno, espero que les sirvan mis 
respuestas: 


¿Se nota qué significa y cómo se hace? ¿Se entiende el esfuerzo que 
cuesta? 


Si, se entiende perfectamente. Estuve intentando colaborar y el ritmo de 
trabajo es fenomenal, más del que podía llevar yo. 


¿Tendrán ganas de participar pero se sienten “afuera”? 


mmmmno sé si tengo ganas de participar. No me siento afuera, porque 
como ya dije, estuve a punto de colaborar. Lamentablemente no encontré 
un área en donde yo pudiera aportar algo que me interese. 


¿Le parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, 
muchas cosas? 


Me parece bien la forma en que se hace, sí. Lo que le cambiaría es la 
gráfica. Puede parecer algo secundario cuando el contenido es tan bueno, 
pero no lo es. Creo que nunca terminé de leer un número completo porque 
me aburro del “gris”... 


¿El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta algo? 
El contenido es muy bueno. 
Creen en el sitio? ¿Creen en las buenas intenciones? ¿Sospechan del sitio? 


El sitio me parece de lo más confiable, con participaciones de gente de 
todos lados... no veo cómo alguien podría sospechar de él. 


¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para “usar”, y listo? 
No sé si para alguien, para mí, no. 
¿Hay alguna relación afectiva? ¿Mucha o poca? 


Sí, de alguna extraña manera sí. Porque conozco medianamente a los que 
la hacen, qué se yo. De alguna manera es una revista medio “mía”, algo 
que recomiendo a mis amigos cuando me preguntan por la ciencia ficción. 
Lo cual no quiere decir que la lea tooooda... 


¿Creen que es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el 
momento de que se quiera “cobrarles”? 

No. Y si de repente el proyecto no pudiera sostenerse y hubiera que 
cobrar... sería una lástima... 


¿Les resultamos simpáticos o antipáticos? 
Pregunta dividida. La revista me resulta muy simpática, las editoriales, 
todo. La gente de la lista no. 


En el sentido de mercado editorial, ¿sirve lo que hacemos o en realidad es 
contraproducente? 

Me parece que como difusión es muy bueno lo que hacen. No creo que sea 
contraproducente. Si de axxon salen más anuarios, por ejemplo, sería 
fantabuloso!!! 

Visitan el sitio? ¿Entran a verlo sólo a veces? 

A veces, sin una frecuencia definida. Los mails de novedades de Axxon 
los borro siempre, jeje. Entro cuando tengo ganas. 

¿Ingresaron por un enlace y se sorprendieron recorriendo la inmensa 
cantidad de material? (No voy a preguntar si no entraron nunca más, 
porque no tiene sentido hacerlo.) 

No. Entré a un enlace, y como dije, leo lo que me interesa y luego me 
aburro del formato gris. 

¿Qué es lo que más ven / siguen / aprecian? 

Los cuentos, los cuentos cortos, algunas editoriales, las notas científicas. 
Muy de vez en cuando, las noticias. 

¿Les da ganas de participar? ¿Les parece un grupo cerrado? ¿Les parece 
un grupo simpático? ¿O antipático? 

Participar en el grupo, para mí, es un desafío. Es como entrar a una cueva 
de lobos disfrazado de corderito. Todos son autoridades indiscutibles en la 
materia y tienen más datos que el google. Así que a veces, por diversión, 
me meto en una de esas discusiones... cuando tengo algo que opinar 
fundamentado, claro está.Pero bueno, no creo que sea muy saludable para 
un grupo que sea tan cerrado. 

El sitio ¿es muy argentino? ¿Muy latinoamericano? ¿Cuadra en el estilo 
español de los sitios o genera rechazo? 

Ah y qué se yo! que lo diga un no-argentino! 

¿Qué nos está faltando? 

Creo que ya lo dije, de alguna manera: 


como revista: diseño 
como grupo: humildad 


Y eso no se contradice con que tanto la revista como el grupo sean 
grandiosos. 


Besos y saludos estilo princesa! 


(,,,/) Chinchiya 


Sr. Carletti: 


Soy lectora de Axxón desde hace muchos años, tantos que no puedo 
recordar con precisión cuántos. A pesar de ser una usuaria frecuente del 
sitio no he escrito en oportunidades anteriores. Pero su última editorial me 
movilizó a contestar sus preguntas para poder expresarle mi punto de 
vista. 


Vivo en Resistencia (Chaco), una ciudad chica donde la ciencia ficción en 
general no tiene un gran arraigo y donde es difícil encontrar espacios y 
lugares para desarrollar este tipo de intereses. Por eso haber encontrado 
Axxón por vía virtual fue semejante a haber hallado un oasis, un lugar de 
recreo donde refugiarse por un rato, divertirse y aprender. 


Aquí le mando algunas respuestas a sus inquietudes: 


¿Se nota qué significa y cómo se hace? ¿Se entiende el esfuerzo que 
cuesta? 


Por supuesto que sí, cualquier usuario que pase regularmente por el sitio y 
note su crecimiento, sus cambios, su desarrollo, es capaz de captarlo. Los 
lectores argentinos, y me atrevo a generalizar por lo menos al resto de 
Latinoamérica, creo que somos conscientes del esfuerzo y dedicación 
constante que un espacio como Axxón puede demandar, las trabas a 
sortear para que siga adelante y se mantenga en el tiempo. Se comprende 
cabalmente la porción de “amor al arte? que implica y los sacrifios que 
requiere. 


Personalmente, y considero no ser la única, los lectores nos sentimos 
orgullosos de semejante proyecto y de su calidad. 


¿Tendrán ganas de participar pero se sienten “afuera”? 


Las ganas de participar siempre están y van macerándose con los años. Tal 
vez alguna vez se concrete la participación, si el coraje me acompaña y me 
ayuda a vencer la vergiienza. No creo que uno se pueda sentir “afuera? de 
Axxón, ya que no se percibe como una publicación excluyente y hecha 
sólo para unos pocos iniciados. Se entiende como un proyecto donde se da 
cabida, se acompaña y se estimula la participación del que esté dispuesto a 
involucrarse en el proceso, renovándose con los nuevos aportes. 


¿Le parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, 
muchas cosas? 


¿El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta algo? 


Como parte del conjunto de los lectores frecuentes, imagino que los que 
pasamos habitualmente por el sitio es porque compartimos y estamos de 
acuerdo con la forma en que se hace. No modificaría nada de Axxón, 
probablemente el cariño que le tengo, prácticamente como si fuera algo 
propio, me impiden pensar en transformaciones. 


El contenido es uno de los mejores que he leído en publicaciones de este 
género, lleno de joyas en cada edición mensual. El balance entre literatura 
y ensayos es adecuado, y se aprecia la rigurosidad y calidad del material 
que se publica. La forma en que se va conformando, con actualizaciones a 
lo largo del mes, permite que Cada vez que uno accede al sitio lo esté 
esperando un nuevo material para disfrutar. 


¿Creen en el sitio? ¿Creen en las buenas intenciones? ¿Sospechan del 
sitio? 

En forma similar a la opinión vertida en el punto anterior, considero que 
los visitantes frecuentes mantenemos una relación de confianza con el 
sitio, creemos en la revista en particular y también en el proyecto general 
en el que la publicación se enmarca. Pienso que si fuera de otra manera, 
esto sería percibido por los lectores y Axxón no contaría con la 
participación de tantos escritores de distintos rincones que brindan su 
trabajo ni la página recibiría tantas visitas. 


¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para “usar”, y listo? 


Axxón para mí tiene una función de disfrute, un espacio de esparcimiento 
donde principalmente las obligaciones cotidianas y la rutina quedan 
afuera, permitiendo liberar la imaginación. También representa un espacio 


de consulta, por algunos de sus artículos científicos y por la enciclopedia 
de ciencia ficción argentina, que me permitieron en ocasiones recabar 
datos que necesitaba. 


¿Hay alguna relación afectiva? ¿Mucha o poca? 


Como queda claro por lo dicho anteriormente, es inevitable tener una 
relación afectiva con Axxón. La revista pasa a formar parte de la vida de 
los que la leemos regularmente, esperando las actualizaciones. Es 
imposible no apreciar la publicación, debido a la dedicación y al esfuerzo 
humano que se detecta en ella. 


¿Creen que es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el 
momento de que se quiera “cobrarles”? 


No, para nada. Considero que ha quedado suficientemente probado que 
ese no es el espíritu de Axxón ni lo que sus realizadores pretenden con la 
publicación. Creo que muchos, por no decir todos, de los que la hacen 
deben robar tiempo y dinero de sus actividades remuneradas con las que 
se mantienen para destinarlos a Axxón. Y los lectores agradecemos mucho 
esto. 


¿Les resultamos simpáticos o antipáticos? 


El hecho de compartir gustos, pasiones, valores y creencias en común, me 
hacen pensar que aunque no nos conozcamos personalmente, los 
integrantes del equipo me resultarían muy simpáticos. Especialmente 
pizza y cerveza de por medio. 


En el sentido de mercado editorial, ¿sirve lo que hacemos o en realidad es 
contraproducente? 


En términos de rentabilidad para todos los que hacen Axxón, imagino que 
muchas veces habrán lamentado pérdidas económicas y habrán hecho 
sacrificios para que el proyecto siga. 


Para los lectores es un espacio privilegiado. Particularmente, viviendo en 
una ciudad chica al norte del país, mis posibilidades de acceso a materiales 
del género son muy reducidas y las pocas que hay, onerosas y poco 
consideradas para con mi bolsillo. Por lo que contar con un espacio como 
Axxón es sumamente útil y aprovechable, es una oportunidad con la que 
de otra manera no contaría. 


¿Ingresaron por un enlace y se sorprendieron recorriendo la inmensa 
cantidad de material? 


Ingresé gracias a un buscador, intentando encontrar publicaciones sobre 
ciencia ficción que se hicieran en Argentina. Encontré Axxón y una 
primera lectura me convenció para quedarme. 


¿Qué es lo que más ven/ siguen/ aprecian? 


La literatura que se publica. Me encanta descubrir autores nuevos, 
fascinarme con sus producciones, confirmar lo bueno que son los 
escritores que aparecen asiduamente y leer los clásicos reconocidos. 


El sitio ¿es muy argentino? ¿Muy latinoamericano? ¿Cuadra en el estilo 
español de los sitios o genera rechazo? 


Probablemente no sea la mejor para contestar esta pregunta, dada que mi 
condición de argentina puede hacer que no distinga algunas 
particularidades. No creo que el sitio esté muy marcado por la 
nacionalidad, pero tal vez las opiniones de afuera puedan determinar más 
adecuadamente este asunto. 


Un gusto comunicarse con usted, Sr. Carletti. Saludos cordiales 
Mercedes Alegre 


HACE ALGO ASI COMO CASI DOS AÑOS, TOME CONTACTO CON 
“AXXON” BUSCANDO CIENCIA FICCION EL LA WEB. DESDE 
ESE MOMENTO QUEDE ENGANCHADO A LA MISMA. 


POCO A POCO FUI DESCUBRIENDO QUE AXXON ES ALGO 
(MUCHO) MAS QUE UNA REVISTA. ES UN SITIO CON TODA LA 
BARBA. Y SILA REVISTA ES ATRAPÁNTE, EL SITIO LO ES MAS 
AUN. 


SE NOTA CLARAMENTE QUE SIGNIFICA Y COMO SE HACE. ES 
UN ESFUERZO ENORME, QUE LAMENTABLEMENTE, MUCHOS 
DE QUIENES LO DISFRUTAMOS NO PODEMOS APOYAR 
ECONOMICAMENTE. 

AXXON OCUPA EN ESTE LEJANO SUR GEOGRAFICO (QUE NO 
DE LA INTELIGENCIA), UN ESPACIO FUNDAMENTAL PARA EL 
ESTIMULO DEL PENSAMIENTO, LA IMAGINACION Y EL 


DELEITE (POR QUE NO? EL DISFRUTE Y EL ENTRETENIMIENTO 
NO SIEMPRE ESTAN LIGADOS A LA CHABACANERIA Y EL 
FACILISMO). 


Y ALGO MUY IMPORTANTE: NO ES UN SITIO LOCALISTA. Y NO 
ES CASUALIDAD. POCOS GENEROS SON TAN UNIVERSALISTAS 
COMO LA CF. 


SI SE PODRIA MEJORAR, MODIFICAR, ETC.? POR SUPUESTO 
QUE SI. TODO ES PERFECTIBLE. PERO ASI COMO ESTÁ SUPERA 
EN MUCHO (CON TODO RESPETO), A OTROS SITIOS DEL MISMO 
ESTILO QUE VIENEN DEL PRIMER MUNDO. Y QUE SON MUY 
IMPORTANTES. 


COMO LECTOR DE LIBROS EN PAPEL (LOS MUERTOS QUE VOS 
MATAIS GOZAN DE BUENA SALUD, MR. MAC LUHAN), ME HA 
COSTADO UN TANTO ADAPTARME A LEER EN UNA PANTALLA. 
PERO A PESAR DE NO SER UN FORMATO PORTABLE CON 
FACILIDAD (POR AHORA Y NO POR MUCHO TIEMPO), NOS 
PERMITE ACCEDER A ESCRITORES, ARTICULOS, HUMOR 
GRAFICO. ETC., QUE DADO LOS COSTOS TAL VEZ NUNCA SEAN 
EDITADOS EN PAPEL. Y ESTO RESPONDE A TU PREGUNTA: 
COMPLEMENTA AL MERCADO EDITORIAL. 


HABRIA MUCHO MAS PARA DECIR, PERO NO QUIERO 
ABURRIR. TAL VEZ MAS ADELANTE VUELVA A CANSARLOS 
NUEVAMENTE CON ALGUN QUE OTRO DIVAGUE. 
RESUMIENDO: UN SITIO EXCELENTE. ADELANTE QUE APOYO 
HAY MUCHO (CASI 14.000.000 DE VISITAS ALGO SIGNIFICAN, 
NO?) 

DESDE LA MUY FIEL Y RECONQUISTADORA CIUDAD DE SAN 
FELIPE Y SAN TIAGO DE MONTEVIDEO, UN FUERTE ABRAZO 
DE JOSE, UN JOVEN LECTOR DE 62 AÑOS. 


JOSE APARICIO 


Avatar 


Laura Ponce 


En aquella época, yo tenía quince años y vivía con un chico bastante 
mayor. Estaba “huida” del orfanato y ya sabía que la juventud y el atractivo 
físico no duraban (lo había aprendido de mi vieja, muerta de sobredosis a 
los veinticinco), por lo que procuraba adquirir habilidades que pudieran 
serme útiles en el futuro. Así fue que conocí a Tokio; por supuesto, ése no 
era su verdadero nombre pero era el nombre que él había elegido para sí 
mismo y, en lo que a mí concernía, era el único importante. 

Tokio era bueno con los circuitos. Se trataba de una especie de don. 
Le bastaba darles un vistazo para saber cuál era el problema. Con el tiempo 
había refinado ese don hasta convertirlo en una lucrativa fuente de 
ingresos: siempre había alguien que necesitaba que repararan su equipo o 
que quería ampliar sus capacidades, alguien que buscaba “lo nuevo”. Y 
Tokio solía satisfacerlos a todos. 


Nos entendimos desde el principio. Me fui a vivir con él a la 
semana de conocerlo y comenzamos a trabajar juntos. Los grandes clientes, 
los que pagaban bien, no sabían ni que existíamos. Nuestro mercado eran 
los cybers clandestinos —esas pequeñas sucursales de la libre empresa—, 
un par de cirujanos sin escrúpulos y una multitud de adictos que nunca 
tenían un centavo, pero que hacían lo que fuera necesario para mantenerse 
al día. Los implantes eran caros, la mayoría ni siquiera podía conseguirse 
legalmente. Pero los adictos eran capaces de vivir en pocilgas inmundas, 
comer muy de vez en cuando, salir a robar, matar o prostituirse, si eso les 
aseguraba las modificaciones que deseaban o su dosis diaria. Todas las 
mañanas al despertarnos, Tokio y yo le dábamos las gracias al dios padre de 
los juegos en red. 


Ese día empezó como muchos otros. Mientras me desperezaba 
aparatosamente sobre el colchón, sonó uno de los celulares. Un cliente 
habitual necesitaba vernos. Tomamos las herramientas y subimos a la moto, 
una bonita Yamaha 250 que era el orgullo de Tokio. La casa del cliente no 
estaba lejos. 


Esa mañana había llovido y las calles del barrio parecían más sucias 
y miserables que de costumbre. Pasábamos persianas desvencijadas de 
locales que habían cerrado, paredones cubiertos por capas y Capas de 
graffitis, casas venidas a menos y pequeños comercios abiertos en los que 
habían sido garajes o ventanas que daban a la calle. Los gritos de unos 
chicos que jugaban descalzos a la pelota se mezclaban con los ladridos de 
los perros que corrían detrás de nosotros y el llanto de un bebé al que su 
madre, una chica como de mi edad que esperaba en la cola de la verdulería, 
ni siquiera miraba. Me abracé a Tokio con fuerza, refugiándome en el ruido 
de la moto y deseando alejarme de allí tan rápido como fuera posible. 


El chalet de Ferreira estaba pintado de blanco, tenía techo de tejas 
francesas y en el jardín, al otro lado de la reja negra, crecían unos rosales 
sin fuerza. Se notaba que había visto mejores días y el agregado de un 
pasillo de acceso con una puerta ciega junto al portón del garaje no lo 
embellecía, pero apenas resaltaba de las casas vecinas. Saludamos a la 
cámara que había bajo el alero, donde el barniz se estaba despelechando, y 
esperamos frente a la puerta hasta que la cerradura siseó. La sala en 
penumbras estaba llena. Lo que alguna vez había sido un garaje se hallaba 
dividido en pequeños cubículos, unos treinta en total, en los que apenas 
entraba una silla y el estante con el set de conexión, y ninguno estaba vacío. 
En esos sitios siempre había un olor rancio, a cigarrillo, orina, sudor y 
encierro, pero lo que más me desagradaba era aquel silencio pesado que se 
había instalado en ellos. Extrañaba la época de bullicio, música estridente, 
explosiones y gritos, pero las conexiones neurales habían terminado con 
todo eso. Los pibes les decían pinches y su uso se había extendido por el 
conurbano como el SIDA. Había sucedido contra toda suposición y en 
realidad no era tan difícil entender por qué. Cualquiera que hubiera 
caminado por las calles del barrio un par de años antes podría haberlos 
visto: juntándose en algunas esquinas, pasándose el paco o la cerveza, 
haciéndose hijos o agarrándose a piñas para pasar el rato. Parecían animales 
enjaulados esperando a que ocurriera algo, cualquier cosa. Ahora se reunían 
en lugares como ese garaje, cuartos silenciosos y atestados, y pasaban las 
horas enchufados, babeándose. 


Nosotros habíamos instalado los equipos y el administrador Lenovo 
y nos ocupábamos de su mantenimiento, pero Ferreira no nos había 
llamado porque hubiera algo que arreglar, sino porque deseaba ampliar su 
negocio. El anexo que había hecho construir estaba terminado y quería 


habilitarlo lo antes posible. Tokio le dio una mirada a la nueva sala, una 
habitación contigua de unos tres metros por cuatro recién revocada, hizo un 
par de preguntas y pasó un presupuesto. Ferreira meditó durante un 
momento rascándose la barba teñida de rojo. Tenía unos treinta años y 
hacía todo lo posible para verse más joven. Siempre usaba ropa cara; nunca 
lo había visto con algo que no fuera Dolche € Gabana, Hugo Boss o 
Nodoko. Finalmente respondió que sí. Entonces Tokio me miró y dijo que 
iríamos de compras. Yo aplaudí. Me encantaba ir de compras. 


Hacíamos las compras en Capital, en una cueva de Once. Más cerca del 
puerto los edificios eran hermosos, eran elegantes torres espejadas cubiertas 
de banners con publicidades de todo tipo; pero en Once los edificios 
formaban muros interminables de fachadas sucias con ropa colgada y el 
cielo, allá arriba y entre las conexiones clandestinas, se veía como una 
estrecha franja de color pálido y enfermizo. Las calles eran ruidosas y las 
veredas mugrientas estaban ocupadas por un sinnúmero de puestos donde 
vendían chucherías, comida barata y relojes truchos. La ropa de imitación se 
amontonaba bajo carteles que decían “Nike”, “Levis”, “Lacoste”. Siempre 
había gente yendo de un lado a otro y el tráfico era constante y caótico. 

El local de Cristian estaba al fondo de una galería con olor a aceite 
refrito. Como la mayoría de los locales que había allí, no tenía cartel alguno 
y la vidriera estaba cubierta con papel de diario amarillento. Saludamos a la 
cámara disimulada en la esquina y la puerta se abrió. Adentro se 
amontonaban pilas de papel de diario, cartón y trapos viejos y, frente a un 
mostrador enrejado, otro cliente era atendido. No lo conocíamos, pero la 
mayoría de los que venían a ese lugar estaban en el negocio. Era uno de los 
pocos sitios en los que se podía comprar repuestos, conexiones, implantes, 
circuitos, empalmes, equipos completos, todo a un precio razonable. Era 
mejor que e-bay2. Pero debíamos ser cuidadosos porque había cosas que 
eran de segunda y hasta de tercera. Revisábamos nuestra lista de compras 
cuando el hombre al que atendían mencionó un problema con la consola de 
un amigo, una Xbox 360 G4. Dijo que sabía que era una antigiiedad y que 
había muy poca gente que supiera repararlas, pero de todos modos 


preguntaba si podían recomendarle a alguien que lo hiciera. Yo miré a 
Cristian, Cristian miró a Tokio y Tokio alzó una ceja. 


Esa misma tarde estábamos en el piso veintitrés de un edificio de Avenida 
del Libertador, en la gran sala de estar de un semipiso donde las paredes 
color crema estaban decoradas con máscaras africanas y había piezas de arte 
por todas partes. La alfombra era tan hermosa que me daba vergilenza 
pisarla. Entonces entró él, diciendo que por favor lo disculpáramos, que 
había tenido que ocuparse de otro asunto, pero que ya estaba con nosotros. 
Era rubio, de profundos ojos grises y barba de días, y Mario, el hombre con 
el que habíamos venido, lo presentó como “el Vasco”. Había personas con 
las que me sentía cómoda al momento de conocerlas y otras con la que me 
bastaba una mirada para saber que nunca me llevaría bien, pero con el 
Vasco mi primera impresión fue: “Con este tipo no se jode”. Por ejemplo, 
yo acostumbraba coquetear con todo el mundo —nada importante, sólo un 
poco de energía femenina para aceitar los engranajes— y supe al instante 
que esos juegos no eran para jugarlos con él. Me pareció una característica 
inquietante, aunque digna de respeto. 

Tokio fue directo al punto: le advirtió que si se trataba de esto o de 
aquello le costaría tanto, pero si había que cambiar piezas el precio podía 
duplicarse. El Vasco le dijo que no había problema; acompañó a Mario 
hasta la puerta, donde se demoraron un momento, y luego nos condujo 
hacia otra habitación. 


Era una sala con varios sillones claros en torno a tres mesitas bajas. 
En las paredes había pósters de películas y en la mesita del centro, un 
holoproyector Samsung 2.5. El Vasco abrió un mueble blanco que estaba 
junto a la puerta y sacó la consola. Algunas de las cosas que contenía ese 
mueble —como el Multicanalizador o la MeizuBox— eran tan nuevas en el 
mercado que la mayoría de la gente no sabía ni que existían. 

Sentí que me paralizaba la envidia. 

Entonces entró Carla, de top negro y pantalón ajustado, con el 
tatuaje de una gran serpiente verde recorriéndole el brazo izquierdo y una 
sonrisa capaz de iluminar un cuarto a oscuras. Carla era la chica del Vasco. 
Se quejó del calor, nos ofreció algo de tomar, y pronto charlábamos 


sentadas en los sillones como si nos conociéramos de toda la vida. 
Mientras, Tokio hacía su rutina. Se tomó su tiempo para desarmar el 
equipo, examinó la plaqueta y los coolers, utilizó su scanner, frunció el 
ceño, dio un par de vueltas y finalmente pasó el presupuesto. El Vasco 
asintió sin pestañear, entonces Tokio se enfocó en el problema y lo 
solucionó. Pudo haberlo hecho en la mitad del tiempo. Y me bastó ver la 
forma en la que sonreía el Vasco mientras le pagaba para saber que él 
también se había dado cuenta. Lamenté que todo aquello fuera a terminar 
porque la estaba pasando muy bien, pero ya iba a despedirme cuando Carla 
mencionó que aquella noche irían a El Pozo; dijo que era una especie de 
fiesta privada itinerante que nunca se celebraba dos veces en el mismo 
lugar, y nos preguntó si queríamos acompañarlos. 


La música electrónica llenaba el inmenso sótano con un ritmo frenético. 
Gente con abrasiones decorativas, con la cabeza rapada y elaborados 
tatuajes alrededor de sus implantes, o combinando atuendos fetichistas con 
raros peinados nuevos bailaba entre el humo y las luces como si se tratara 
de su última noche sobre la tierra. Otros charlaban sentados tomando ajenjo, 
agua O cerveza, aspirando o empastillándose. El Vasco resultó ser 
barrapuntero igual que Tokio y mientras ellos discutían sobre software libre 
yo miraba a Carla, que bailaba sobre una mesa junto a un tipo con una 
hilera de ceros y unos tatuada en el pecho. 

Había algo muy poderoso en la forma de hablar del Vasco, algo que 
la música estridente no alcanzaba a opacar. Traté de ignorar la conversación 
que se desarrollaba a mi lado, pero resultaba muy difícil sustraerse a la 
oscura intensidad de esa voz. 


Un tema llevó al otro y el Vasco contó que era programador y que 
vendía versiones mejoradas de algunos juegos. También ofrecía un servicio 
completo de delivery. La gente lo contactaba en una sala privada de chat o 
por sms ,y él les hacía llegar el pedido a domicilio. Dijo que en realidad 
ambos negocios se relacionaban; que, por ejemplo, lo que más le pedían en 
aquel momento era mezca3, un derivado potenciado de la mezcalina que 
usaban mucho los que jugaban enchufados. Y entonces mencionó un juego 
nuevo de estrategia y aventuras. Dijo que no se parecía a ningún otro RV, 


que tenía lo último y que se vendía tan bien como las pastillas. Tokio me 
miró y supe que pensaba en lo mismo que yo: Ferreira y otros como él 
podrían pagar muy bien por ese tipo de cosas. 


Los acompañamos del regreso al semipiso y cuando nos 
despedimos de ellos teníamos una copia del juego y una dosis de muestra. 
Ya era de mañana para entonces, pero todavía demasiado temprano para ir 
al negocio de Cristian y decidimos volver a casa. 


Tokio y yo despreciábamos a los adictos, usaran lo que usasen, pero 
teníamos una política de trabajo muy estricta: siempre probábamos los 
productos antes de ofrecérselos al cliente. Éramos un equipo, él era el 
mecánico y yo la navegante, de modo que me dispuse a hacer mi parte del 
trabajo. Me até el pelo sobre la cabeza, exponiendo mi conexión cortical, y 
dejé que Tokio me inyectara. 

Llevábamos algún tiempo armando un equipo para mí, pero todavía 
no estaba terminado. Usamos el suyo —un clon ManyCore de alto 
rendimiento que todavía corría como el mejor— en paralelo con el set 
SonyRV. Colocamos la tarjeta en la lectora. Luego de la descompresión 
apareció el menú inicial e hicimos las elecciones pertinentes (un jugador, 
nivel principiante, primera persona, guerrera). Incliné la cabeza hacia 
delante, Tokio me acarició la nuca y, con delicadeza infinita, conectó el 
pinche. 


En la proyección que se curvó en torno a mi cara vi constituirse a 
mi avatar; después el equipo emitió una advertencia de tres segundos. Me 
recosté sobre el respaldo, cerrando los ojos. Ya sentía los efectos de la 
mezcalina creciendo como un sordo latido, entibiándome los labios, las 
puntas de los dedos, entre las piernas. Los sonidos se agigantaban múltiples 
y profundos, la luz pasaba a través de mis párpados en manchas que se 
movían, que ondulaban hasta ser formas y colores. Y ahí estaba: el primer 
escenario en todo su esplendor. 


El sentido de profundidad, los sonidos y los olores me llegaron de 
inmediato. Era de lo más completo a lo que había tenido acceso. Yo estaba 
en una colina y el pasto alto, movido por el viento, me rozaba las piernas. 
Un animal aullaba a lo lejos. Me miré las manos, ahora cubiertas por las 


mismas placas que el resto de mi armadura. Los gráficos eran excelentes. 
Decidí probar las capacidades de mi avatar y me moví hacia delante. 
Avancé, con pasos cada vez más confiados, hasta que me eché a correr. Me 
moví a derecha e izquierda, aplastando el pasto en un sendero 
zigzagueante. Sentía la adrenalina pateándome a full, recorriéndome como 
un incendio, sentía el aire fresco, lleno de olores, golpeándome la cara, y la 
sensación de que podría correr hasta el fin del mundo. Grité de pura alegría. 


Pasé las siguientes horas explorando ese mundo, enfrentando a sus 
criaturas, formando un ejército y comandándolo, viviendo la vida de mi 
avatar. Esa noche, sentada frente a la hoguera de mi campamento y 
observando los mapas, evaluando mis avances e intentando idear una 
estrategia, tuve la repentina sensación de que conocía los lugares a los que 
iría, de que sabía cosas acerca de ellos. El fuego chisporroteó y las llamas 
dibujaron un símbolo, un símbolo que yo había visto antes. Me llevó un 
momento comprender que era el ideograma con el que firmaba Tokio. Era 
la señal. Había pasado demasiado tiempo allí y él iba a sacarme. Respiré 
hondo y procuré relajarme. Todos los sonidos se apagaron y el fuego se 
congeló. El tirón llegó justo después de eso. 


La euforia me duró unas cuantas horas más y no pude dormir. 
Durante todo ese tiempo no hablé de otra cosa que no fuera el juego. Tokio 
cuidó de mí entonces y también después, cuando llegó el bajón, cuando el 
cuerpo se me volvió un peso muerto. Y ni siquiera eso hizo que dejara de 
pensar en lo que había sentido. Tenía que volver a entrar. Él no quería, dijo 
que no le gustaba la forma en que me había afectado y que no dejaría que 
yo lo usara de nuevo hasta saber más acerca de él. 


Tokio tenía muchos recursos, pero le tomó horas crackear el juego y 
evadir sus defensas. No dejaba de murmurar que había algo extraño allí, se 
preguntaba una y otra vez qué era lo que se escondía detrás de tantos 
espejos negros. Cuando llegó la noche no había avanzado mucho, estaba 
cansado y molesto, y decidió dormir un poco antes de seguir. Yo había 
pasado todo el día tomando agua para limpiarme, la ansiedad había 
comenzado a disiparse y, a pesar de los calambres, me sentía mejor. No 
estaba desesperada, pero en cuanto él se durmió me volví a conectar. 

El juego me recibió como un lago de agua tibia. Pensé que la falta 


de la mezcalina haría una gran diferencia, pero no fue así. Me dejé envolver 
por los sonidos de la noche y el aire frío repleto de olores, olores de cosas 


que podía identificar pero que nunca había visto. Al despuntar la mañana 
comandé mi ejército más allá de los montes Ankara y, a pesar del terreno 
difícil y el clima cambiante, en los días sucesivos cruzamos ríos y valles, 
rastreamos manadas de bestias trueno, cazamos y comimos. Y a la hora de 
entrar en batalla, avanzamos como una ola de fuego y destrucción 
arrasando pueblos y aldeas, doblegando fuerzas que nos superaban en 
número y armamento. Sólo los que se convertían, los que aceptaban unirse 
a nosotros, eran perdonados. El fruto del saqueo nos enriqueció, nos 
abastecimos, compramos armas y pagamos mercenarios, establecimos una 
nación guerrera que alzaba estandartes con mi nombre. Y noche a noche, 
mientras todos dormían, yo volvía frente al fuego para que me susurrara sus 
secretos, como si algo entre las llamas, algo que se escondía tras el crujido 
de los leños, compartiera conmigo un conocimiento cada vez más vasto. 


Muchas veces después de eso me encontré observando el ideograma 
que llevaba grabado en la mano sin saber qué significaba. Entonces me 
sometía al ejercicio de recordar cómo había comenzado todo, cómo había 
llegado allí. 'Trataba de evocar cada detalle, cada sensación, con la 
esperanza de que esas pequeñas cosas fueran como clavos para asegurar los 
hechos en mi memoria e impedir que lo que el fuego me decía los borrara. 
Aferrarme a eso como si fuera un mantra me hacía sentir más segura, pero 
no evitaba que esa otra vida y ese otro mundo del que yo venía se me 
fueran haciendo cada vez más lejanos. 


Algo iba creciendo en mi mente. Una sensación indefinida, una 
especie de ansiedad. 


Para cuando entré en la última etapa del juego y sitiamos Kannar, la 
Ciudad Laberinto, ese vago deseo se había convertido en una pulsión, en 
una fuerza que me empujaba sin reservas. 


El sitio fue largo. 


A pesar de que mis hombres luchaban con bravura no lográbamos 
quebrar las defensas de la ciudad. 


Pasé mucho tiempo observando sus torres blancas desde un 
promontorio, acechándola. Pasé muchos días explorando el perímetro 
tratando de hallar algo, cualquier cosa, que me permitiera burlar el 
inexpugnable basalto de la muralla. Hasta que una mañana, del lado que 
daba al río, descubrí un pequeño desagiie olvidado y un nuevo mapa. El 
impulso que me dirigía se volvió incontrolable. Siguiendo ese mapa, 


abandoné a mi ejército, abandoné la cautela, y me aventuré sola por cientos 
de pasadizos, buscando el camino hacia el Templo de los Reyes Sacerdotes. 
Ascendí por callejuelas empinadas que se bifurcaban, robé pociones y me 
enfrenté a los guerreros de la Orden de los Asesinos, combatí y avancé, 
continué avanzando. Lo hice sin hacerme preguntas ni mirar atrás, sin 
detenerme a pensar en otra cosa que no fuera llegar al Templo. Y cuando, 
cansada y sedienta, por fin pude entrar allí, todo fue como supe que sería. 


Columnas inmensas se perdían en la oscuridad de un techo altísimo. 
Pinturas de batallas y sacrificios decoraban los muros, me contaban una 
historia de grandeza a medida de que yo avanzaba a la luz de la antorcha. 
Sobre la gran puerta de Sala del "Tesoro, escritos con oro y con sangre, 
había caracteres que yo nunca había visto. Leí: “Sólo si eres digno”. Pateé 
la puerta y entré. Las joyas más extraordinarias estaban allí amontonadas 
como baratijas, pero lo que me llamó la atención fue un medallón labrado 
que pendía de una Cadena de plata. Supe que el símbolo en relieve 
significaba “protección” y me colgué el medallón al cuello. Después de eso 
todo fue fácil. Avancé eludiendo trampas y peligros hasta llegar a la Sala 
del Trono. Estaba dispuesta a luchar contra las bestias doradas que 
protegían la entrada pero, al verme usar el amuleto, los purzas se postraron 
ante mí. 


En ese momento supe que había vencido. 


Abrumada, escuchando el resonar de mis pasos, atravesé la sala y 
subí al gran trono de huesos. Y al sentarme frente al fuego del altar, sentí 
sobre mí el peso del inmenso templo, el peso de todo lo que estaba en la 
llanura e incluso más allá, el peso de cada cosa que componía ese mundo. 
Pero también sentí algo más, algo que iba creciendo hasta imponerse por 
encima de todo lo otro. Era la presencia de aquel a quien pertenecía ese 
trono: el último Gran Rey Sacerdote. Percibí esa presencia como algo frío y 
afilado moviéndose por el borde de mi entendimiento, algo que me cercaba 
poco a poco, pero yo estaba demasiado cansada para darme cuenta de lo 
que ocurría. 


Vi algo en el fuego, entre las llamas del altar. Una llave. 
Instintivamente alargué la mano y la tomé. Al instante supe que había 
hecho mal, pero ya era demasiado tarde: la llave se convertía en una 
serpiente y la serpiente me picaba. Intenté usar el comando de seguridad 


que llevaba grabado en la mano pero no pude recordar cómo hacerlo. Creo 
que grité. A partir de eso, todo se hizo muy confuso. 


La luz que entraba por el ventanal me lastimó los ojos. 
—Al fin —dijo alguien cerca de mí. 
Había máscaras africanas en la pared. 


Tokio me sacudía puteando. Creo que lloraba. Nuestra casa era un 
desastre. 


Frente al trono de huesos, el fuego del altar se convertía en 
llamarada. 


Fue como haber estado caminando en aguas cada vez más profundas y de 
pronto ya no hacer pie, de pronto quedar sumergida, tragar agua y luchar 
aterrada para salir a la superficie, sacar la cabeza por un instante y luego 
volver a quedar sumergida y hundirse y hundirse en una caída sin fin. 

En algún momento, en medio de la oscuridad, encontré el dolor. 
Paladeé su integridad y riqueza, lo supe auténtico, me aferré a él y dejé que 
me guiara. 


Después de no sé cuánto tiempo, abrí los ojos y estaba tendida sobre 
un sillón claro. Vi que la aguja del suero se me había infiltrado. Descubrí 
que de esa mórbida hinchazón venía el dolor pulsante que me quemaba el 
brazo e inundaba mi mente. Ese era el faro cuya luz había estado siguiendo. 
Pero algo tiraba de mí con mucha más fuerza, algo me arrastraba de regreso 
a la oscuridad, y los ojos se me cerraron otra vez. 


——Quiero volver —dije. 
—Es demasiado tarde para eso —respondió él. 


Salió de las sombras con una armadura como la mía. Más vieja. 
Con más batallas. Antes que se quitara el casco supe cómo eran sus ojos. 


—-¿Por qué estás acá? 
—-¿ Todavía no lo adivinaste? 


Me incorporé del camastro y salí de la tienda hacia el campamento. 
Él caminaba detrás de mí. Me di vuelta para enfrentarlo y de pronto me 
hallé sentada sobre una alfombra hermosísima y la luz de la tarde llenaba la 
habitación. Él estaba algunos metros más allá, de pie junto al ventanal. 


—Mario y yo nos encontramos por casualidad —deciía—. El 
buscaba un mundo nuevo; lo deseaba tanto que yo se lo di. A cambio, él me 
permitió entrar en el suyo. Así pude ofrecerles ese mundo nuevo a muchos 
Otros. 


Me estremecí. La cabeza me funcionaba demasiado lento, no 
llegaba a procesar lo que sucedía, pero algo en mí gritaba que debía irme de 
ahí. El Vasco se volvió y me sonrió, y el grito ensordeció mi mente. De 
pronto la magnitud de lo que él era se me hizo evidente. La realidad de su 
poder me golpeó en el rostro. Ese poder extraño que yo siempre había 
presentido, ese poder que había percibido en la profundidad de su voz, se 
mostraba ahora abiertamente. Lo imaginé atravesando la membrana, 
entrando a nuestro mundo, ¿una IA?, ¿un bot?, ¿un nuevo dios, moviéndose 
a sus anchas, desplegando sus redes? Quise levantarme de la alfombra, pero 
me mareé y tuve que dejarme caer otra vez. Cuando lo hice me encontré en 
una de las mesas del sótano enorme donde la gente bailaba como si no 
hubiera otro día. Él se acercó a mi oreja para que lo escuchara por encima 
de la música, como si aquella voz hubiera corrido algún riesgo de perderse 
en el estruendo. 


—¿Sabés que de todos los que jugaron el juego, solamente vos oíste 
la voz del fuego? 


Pero lo único en lo que yo podía pensar mientras lo escuchaba 
hablar era en lo parecidos que eran ese lugar y el garaje de Ferreira. Me 
acordé del olor a orina y a encierro, me acordé del silencio. Pensé que de 
un modo extraño ese sordo retumbar tenía mucho en común con aquel 
silencio. Era una resonancia amarga y vacía, enajenante. Me dije que no era 
como la sensación que me subía por las piernas cuando había estampida y 
las bestias trueno estremecían la planicie, que no era como cuando había 
tormenta y el cielo inmenso se encendía de estallidos... Sentí que me 


entibiaba por dentro al evocar esos momentos. Lo que me hacían sentir no 
se parecía a ninguna otra cosa que yo hubiera experimentado. No venía de 
la desesperación, no venía del miedo, no venía de la brutal necesidad de 
escapar, no venía del hambre por “querer ser”. Era la suma y el reverso de 
todas esas cosas. Era parte de una forma completamente diferente de 
experimentar la existencia. Y sin embargo, finalmente, todo eso también 
estaba vacío. Aunque se sintiera real, completamente real, no lo era. Miré al 
Vasco, comprendiendo la verdadera naturaleza de lo que me ofrecía, y lo 
odié con todas mis fuerzas. 


—_Quiero volver —repetí. Y no me refería a la planicie. 


—-¿Es por él? Tiene un oficio complicado, pobre Tokio... Con tanto 
adicto suelto podría pasarle algo en cualquier momento. 


—No te metas con él. —Lo dije mordiendo las palabras. No como 
una súplica, sino como una advertencia. Entonces sentí mi vínculo con 
Tokio como un lazo físico, percibí su verdadera intensidad. No era sólo por 
él, pero también era por él. No tenía sentido tratar de explicarle al Vasco 
todas las razones por las que quería volver. ¿Qué iba a decirle? ¿Que 
rechazaba esa existencia enorme no porque no la quisiera, no porque no 
deseara ese mundo más que ninguna otra cosa, sino justamente por eso, 
porque me asustaba el modo en el que lo deseaba? ¿Qué iba a decirle? 
¿Que sabía que, de no irme entonces, no me iría jamás? ¿O que el orgullo 
me impedía rendirme y que el orgullo era lo único que me había sostenido 
la mayor parte de mi vida? Tampoco hubiera podido explicarle por qué no 
podía abandonarme a una simulación, por qué no podía conformarme con 
eso; no hubiera sabido cómo. Lo dejé que pensara lo que quisiera. Lo dejé 
que pensara que era por Tokio. Pero luego eso empezó a preocuparme. Por 
si la advertencia no había quedado clara, agregué—: Si le llega a pasar 
algo... 


—No podés ganar. 


—Pero igual voy a quemar ese mundo tuyo hasta que no quede 
nada. 


Amanecía sobre el campamento y mis hombres comenzaron a 
agruparse. Me temblaban las manos, pero curvé los dedos en torno a la 
empuñadura de la espada. Me acordé de la primera vez que había peleado, 
de la forma en que había aferrado esa púa miserable la mañana aquella en 
el patio del orfanato. Me sentí otra vez como un animalito acorralado y se 


me tensaron los músculos. Separé los pies. Él 
dio una mirada alrededor. El valle, las montañas, 
el verdor sombrío de los bosques y, más allá de 
las caudalosas aguas del Eric, las tierras 
esperando la siega y el humo claro de las 
pequeñas casas de la ladera. Finalmente sonrió. 
Creo que yo lo divertía. 


Ilustración: M.C. Carper 


El brazo me dolía como si me lo hubieran machado a garrotazos. 
Reconociendo y saboreando ese dolor, ascendí desde lo profundo y abrí los 
ojos. Me parece que sonreí. Hice un esfuerzo por enderezarme en el sillón 
claro. Tenía la boca seca y se me nublaba la vista. Apretando los dientes, me 
quité la aguja del suero. Miré alrededor y estaba en la habitación decorada 
con pósters de películas en la que Tokio había reparado la consola. Durante 
un momento observé con recelo al que estaba sentado al otro lado del 
cuarto. La luz del ventanal a su espalda no me dejaba verle la cara. En ese 
momento se me reveló como la sombra que era. Supe que el Vasco, el 
verdadero Vasco, estaba —siempre había estado— muy lejos de allí, pero 
que me contemplaba a través de los ojos de esa sombra. Supe que al hablar 
con ella, el Vasco sería mi interlocutor. 

—«¿Dónde está? 

—Fue a la cocina a buscar más agua. Ya viene. 


Tokio entró en la habitación y al verme dejó lo que traía sobre una 
de las mesitas bajas. Se acercó al sillón y preguntó: 

—¿Estás bien? 

Parecía que tenía miedo de tocarme, de hacerme daño. Cuando 
asentí, dijo: 

—Sos una pelotuda... —Y me acarició el pelo con increíble 
ternura. 


Supe que había tenido miedo, mucho miedo, y los ojos se me 
llenaron de lágrimas. 


——Vámonos de acá —murmuré. 
—«¿Podés caminar? 


—-Creo que sí. 

Se volvió hacia él y dijo: 

—Nos vamos. 

— ¿Seguro? 

—Sí —escupí. 

El avatar sonrió. Se puso de pie y nos acompañó a la puerta. 


“Vuelvan cuando quieran”. 
Eso fue lo último que le oí decir. 
Nunca me volví a conectar. 


Los primeros meses fueron los más difíciles. 


Tuvimos que hacer unos cuantos trabajos para Ferreira para reponer 
el dinero suyo que nos habíamos gastado, trabajos que no hubiéramos 
aceptado de otro modo. Pero Tokio y yo nos enfocamos en sobrevivir, 
hicimos lo que teníamos que hacer y nunca más hablamos de lo ocurrido. 
Ni entonces ni después, cuando las cosas se calmaron. Es como si 
compartiéramos una especie de secreto enorme, un peso del que nadie más 
sabe y que silenciosamente él me ayuda a arrastrar. Y sin embargo eso no 
disminuye este frío que siento por dentro. 


Todavía algunas veces, tendida en la oscuridad junto a Tokio que 
duerme, me dejo envolver por los sonidos de la noche. Escucho a algún 
perro aullando a lo lejos y por un momento creo que estoy en la planicie 
otra vez. Siento que el corazón se me acelera, que la sangre comienza a 
correr más rápido por mis venas. Pero dura sólo un momento. 


Trato de no pensar mucho en aquello. Si no, cada acción, cada 
pequeño acto del día siguiente —abandonar el colchón, comer algo, 
trabajar en los equipos— se vuelve más difícil. 

Salgo poco de casa, porque la situación está cada vez más 
complicada allá afuera, pero me mantengo al tanto de lo que ocurre. 


Sé que hay un nuevo RPG del que todos hablan. La mayoría de los 
multijugador masivos que se juegan en línea alcanzan en algún momento su 
pico de fama; pero éste no pasa de moda, no tiene detractores ni imitadores, 
sólo fanáticos. Hace meses que en los cybers no se juega a otra cosa. 


Sé de pibes que comenzaron a hablar distinto, a lucir diferentes. Se 
formaron banditas que ahora se juntan en un par de casas tomadas. Los 
vecinos dicen que por la noche hacen fuego en unos tachos y que cantan en 
un idioma desconocido. Dicen que fabrican armas. 


Cada vez con mayor frecuencia veo el graffiti de una serpiente 
verde dibujado en los paredones del barrio y he notado que algunos pibes 
me miran de un modo extraño, con una mezcla de miedo y respeto. Igual 
que si reconocieran en mí los rasgos vistos en una estatua. 


A veces sueño con las paredes del Templo y veo mi rostro pintado 
en ellas. 


Esos sueños me inquietan. No tengo modo de saber si cuando 
abandoné el juego lo hice por completo, si me habré duplicado o si habré 
dejado una parte mía allí. Me pregunto cuán auténtica es la existencia que 
llevo desde entonces o si sólo es la sombra de otra, que transcurre en un 
sitio diferente. Sin embargo, de algún modo, la posibilidad de esa otra 
existencia es también un consuelo. 


Me aferro a esta realidad, que es la que elegí. Pero el dolor —el 
dolor físico— algunas veces se vuelve intolerable. Día a día las cosas que 
me rodean me parecen más desabridas, pálidas y huecas. Observo a la gente 
siguiendo sus rutinas pequeñas y mezquinas, el modo en que se arrastran 
por este mundo miserable en pos de cosas sin sentido, y se me revuelve el 
estómago. Yo vi algo más grande. Yo viví algo más grande. No le deseo 
esta carga ni a mi peor enemigo. 


Pensar en que una parte de mí puede estar todavía allí, en esa 
planicie extraordinaria, conduciendo su propia existencia, me ayuda a 
seguir adelante. 
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Carta a Iván 


Graciela Lorenzo Tillard 


Esta carta debe ser entregada a Iván Kiev, carpintero del pueblo de 
Sanford, porque es mi verdadera voluntad y mi despedida; si él quiere 
hacerla pública, sobre todo mostrarla a mi familia, tendrá que enfrentar las 
consecuencias y dar explicaciones. Para esas cosas de las legalidades, juro 
que escribo estas palabras en estado de extrema excitación y que mis 
deseos aquí expresados deberán ser cumplidos al pie de la letra. 


Estimado amigo Iván: 


Disculpá si en esta carta reitero algunas cuestiones que bien 
conocés, pero necesito aclarar mi mente antes de hacer lo que voy a hacer. 


¿Te acordás lo que te conté mientras redactabas mi carta de 
reclamo? Eso de que en medio de mi plantación de alcauciles había caído 
una máquina enorme y pesada, y que casi mata la chancha, y que arrasó con 
más de la mitad de las plantas que ya tenían los frutos a punto de ser 
cosechados, y que hizo un canal tan profundo que todavía se podrá ver 
cuando me haya ido. ¿Te acordás cuando recibí la respuesta en inglés, que 
vos generosamente me tradujiste? 


En realidad, lo único que ellos querían saber era el lugar, o sea, 
dónde estaba yo. Les había escrito porque decía NASA en la chapa de la 
máquina, pero no quise contestarles, no quería tener el campo lleno de 
milicos prepotentes. Bueno, te escribo para pedirte que te hagás cargo de 
todo porque me voy. No tratés de buscar la manera de convencerme de que 
no lo haga; será inútil. Aunque vengas hasta mi casa a toda velocidad, esta 
Carta te llegará después de mi partida; te digo que será tarde, así que es 
mejor que no corrás porque será al reverendo botón. 


Te preguntarás por qué he decidido escribirte a vos y a nadie más; 
por qué no se la mando a mi primo Antonio, por mencionar a uno que ya 


conocés. Esto que te cuento ahora no te lo dije antes porque me daba 
vergiienza ajena. Resulta que ese inútil, empleado del gobierno, vino a 
visitarme un día, cuando la máquina estaba en medio de mi campo y yo 
necesitaba de un par de brazos fuertes para levantar los restos de los 
alcauciles, porque se descomponían y los vecinos empezaban a quejarse. 
Apenas le mencioné que podía pagar algo a sus tres hijos que estaban sin 
hacer nada, salió disparado como alma que se la lleva el diablo, y las dos 
veces que lo llamé desde la tienda de Mensio siempre atendió la rabiosa de 
la mujer y me ladró que allí no había ningún Antonio, que resultó ser un 
cagón además de un vago. 


Bueno, la verdad sea dicha: tampoco los vecinos vinieron a darme 
una mano, aunque sus hijos se acercaban hasta la cerca y desde allá, a voz 
en Cuello, me decían con ademanes exagerados: “¡Eh! Rafael, ¿hace cuánto 
que no te bañás?”. O gritaban haciendo bocina con las manos: “¡Puf! ¡Qué 
olor! ¿Será Rafael o su chancha?”; y esas cosas me ponían de muy mal 
humor, porque a uno de los padres podía haberlo derribado con un tortazo 
en el hocico, pero con los niños no se puede. 


Creo que algo por el estilo imaginaste cuando me presenté esa 
mañana en tu carpintería en Sanford y te pedí ayuda; y la prontitud con que 
respondiste, vos y tus aprendices, me emocionó, que al final resultaste más 
gente que mi primo. Igual cuando me llevaste hasta la ciudad de Firmat, a 
buscar a la maestra para que me leyera lo que decía ese otro mensaje en 
francés, el de esa Agencia; está bien que tenías que trasladar esos muebles 
hasta allí, pero no era tu obligación ayudarme. Y hablando de favores, 
quiero que le llevés la chancha a la maestra, la de francés, si es que aún 
vive cuando te llegue esta carta, porque estaba muy vieja cuando la vimos; 
si no, que sea para la madre de Mensio, que si él es un tunante, ella es una 
santa y sostiene los hijos de Marta, la otra hija, la que se fue a Europa. 


No sé si sabés que yo tenía una hermana, y que murió al dar a luz 
hace más de ocho años; el niño también murió y de ella no me queda más 
que un cuñado que es aviador. Pero como ya no andan los aviones me 
parece que debe haberse muerto, y sin avisarme. Y si se ha mudado, 
tampoco me avisó. Llamé por radio el mismo día que cayó la máquina, 
pero no respondió nadie. Ahora pienso que si las cosas de la energía están 
tan malas, tal vez en su pueblo no haya un generador de electricidad. Pero 
sea por una cosa o sea por la otra, no quiero que mi campo vaya a caer en 
sus manos; después de todo, es un campo de trabajo y él es capaz de 


convertirlo en uno de aterrizaje de aviones que no vuelan. ¿Me entendés? 
Aunque pensándolo bien, y mirá lo que te voy a decir: mi campo es, hoy 
mismo, un campo de aterrizaje. Una máquina ha llegado y otra máquina 
está a punto de despegar. 


Es mi deseo que te quedés con el campo; no tiene hipoteca y los 
impuestos están al día. Tiene el tamaño justo para que pueda trabajarlo un 
solo hombre con las dos mulas, que también te las dejo. Si no lo querés, 
podés elegir a quién dárselo. Pero no se lo des a mi primo Antonio, por 
favor; no se lo merece y no sabrá qué hacer con él. 


Dentro del galpón hay un tractor un poco maltratado; si lo querés 
también es tuyo, pero te prevengo que vas a tener que arreglarlo porque 
intenté hacerlo andar con una mezcla de varios licores y creo que se le han 
arruinado los conductos. Eso fue cuando empezó la escasez; ahora hay 
algunos alcoholes que tal vez sirvan, pero creo que lo eché a perder. 


Te dejo además el generador, que también vas a ver dentro del 
galpón. Está preparado para funcionar con las mulas (si te las ingeniás para 
atarlas a la barra que está junto a él, que no es poco trabajo porque no les 
gusta la tarea), o con restos de alcauciles; para eso, primero tenés que 
meterlos dentro del barril con zunchos de metal que está a un lado de la 
puerta y hacer que la piedra que cuelga del aparejo los aplaste; los dejás así 
hasta el día siguiente y volvés a llenarlo, al barril, con más restos. Cuando 
veas que ya no podés ponerle más, le quitás los zunchos con esa barra que 
tiene un aro en un extremo y un gancho en el otro, y que está colgada en la 
pared al lado del barril, y vas a tener una especie de pan de hojas de 
alcauciles que es el combustible del generador. Protejelo de las ratas, o te 
dejarán sin nada. 


Para que haya luz durante dos horas, tenés que usar una rodaja (ya 
te las ingeniarás para cortarla) de unos ocho centímetros; primero te fijás 
que el nivel del agua esté en la marca amarilla, luego metés la rodaja con 
cuidado por esa boca con agarradera, le ponés fuego, y cerrás en el acto. 
Entonces vas a ver que el foquito de la cocina empieza a enrojecer, más o 
menos a los diez minutos. 


Como es un generador viejo, de cuando teníamos gasoil, tiene una 
especie de caja de metal pegada al cuerpo, y que cuando están los restos 
encendidos, le sale humo. No la toqués, ni tampoco le tapés los orificios, de 
otra manera no funcionará; se apagará y vas a tener que esperar hasta que 


se enfríe el fogón, vaciarlo y volver a empezar. Y para entonces ya será de 
noche y te irás a dormir. 


(Por favor, tratá de mo usar todos los restos de los alcauciles; 
acordate que a la tierra le viene bien barbechar y hacer rotaciones; pero eso 
te lo explicará mejor el viejo Poncio, el que vive en el elevador.) 


Si lo que estás pensando es que quiero dejarte el muerto en medio 
del campo, y que te lo reclamarán esos yanquis que decían que la máquina 
era suya, O que vendrán los frescos de esa Agencia que exigían que se la 
fletara, no será así. Nunca respondí a ninguno de los mensajes; creí 
conveniente no hacerlo. ¿Cómo me van a decir los yanquis que no la dañe, 
si se cayó del cielo? ¿Cómo me van a exigir los de la Agencia que se la 
mande debidamente embalada, si tiene más de cuatro metros y medio de 
diámetro, y pesa toneladas, y no flota? 


Entonces, amigo mío, te dejo el campo; le das buen destino y que 
sea de tu provecho. Y te dejo las mulas, para vos o para quien vos decidás. 
Y te dejo el viejo tractor si le encontrás arreglo. Y te dejo todo lo que te 
interese retener, a excepción de la chancha, como te dije antes. 


Si querés saber a dónde me voy, te digo que a las estrellas. No creás 
que estoy loco pero podés pensar que estoy trastornado y no te vas a 
equivocar. 


Cuando la máquina cayó en mi campo, lo primero que hice fue 
avisar a la policía. ¿Sabés qué me dijeron? ¡Quejate con los de la NASA! 
Como no encontré una solución en mi propio pueblo, me fui hasta Casilda 
y presenté el problema a un comisario que es sobrino del suegro de Mensio; 
cuando uno de los agentes le recitó mi problema, yo lo veía desde unos 
metros, él me miró de arriba a abajo, como si estuviera por comprarme; se 
acercó lentamente, levantó el mentón como preguntando ¿qué?, y sin darme 
ni los buenos días. De resultas de esa conversación volví con la 
información de que ellos me quitarían la máquina del campo, pero que yo 
tendría que pagar el flete, y que se calculaba por el peso; creo que no se 
daba cuenta del tamaño de esa cosa. 


Empecé a desarmarla. Me costó un buen rato encontrarle la vuelta 
para quitarle los alerones que estaban enchufados, y el primero se me fue 
de las manos cuando se soltó, y cayó entre los perros, que como siempre 
están donde no deben; bueno, entre el esfuerzo y el olor de los alcauciles 


descomponiéndose, más de una noche me acosté sin saber cómo había 
llegado hasta la cama. 


Y cuando terminé de separar las partes, el olor era tan espantoso 
que me dije: o lo levanto o me muero. Y terminé en una semana, con tres 
montones que eran tan altos como el mismísimo Aconcagua. ¿Qué podía 
hacer con todo eso? No podía enterrarlo, porque la máquina estaba allí, en 
medio del campo. 


¿Sabés qué hice? Le rebusqué al aparato por todas partes hasta que 
encontré una compuerta que se podía abrir. Bueno, en realidad le saqué 
unos cuantos tornillos y se abrió. Cuando estaba en eso, no quería nada más 
que encontrar un lugar donde meter los restos malolientes, pero cuando 
tuve la compuerta en las manos, pensé: ¿y si hay un monstruo allí adentro? 
¿Y si para colmo está hambriento? ¿Y si me salta y me come? Pero no pasó 
nada de eso, como te estarás imaginando. Detrás de esa compuerta había un 
lugar vacío. Enseguida tiré dentro todos los desperdicios que pude y lo 
cerré, y me fui a dormir, que estaba muerto de cansancio. Al día siguiente 
me di cuenta de que los montones seguían tan grandes como antes, O Casi. 
Así que volví a abrir esa compuerta (¡no sabés el olor que salía de adentro!) 
y vi que podía volver a cargar, igual que con el barril, pero me costaba 
compactarlo. 


Me llevó más de una semana 
terminar con los tres montones, pero entró 
todo. Y en el campo ya no había mal olor. 


Lo que tengo que decirte, o no 
entenderás nada, es que además de esa 
compuerta había otras dos; una que no era 
plana, sino que parecía una tapa de olla, 
con rayos, pero que no se podía ver nada a 
través de ella; y otra, más pequeña, con una serie de letras y números, y que 
al final la pude abrir, pero desde el lado de adentro. 


Preocupado todavía por este asunto de sacar la máquina de mi 
Campo para ponerme a trabajar otra vez —los tiempos se acortaban y el 
verano se me venía encima—, me fui hasta lo del cura. Antes de prestarme 
atención me obligó a escuchar la misa; cada uno en su negocio. Resultó que 
él conocía de aparatos del espacio mucho más que lo que yo pensaba (debe 
ser por la vecindad de su trabajo) y me dio muchos consejos: que no tocara 


Ilustración: Fraga 


botones, que no abriera compuertas, que no moviera palancas; o sea, todo 
lo que yo había estado haciendo. 


Esa noche, como te podrás imaginar, casi no pude dormir de miedo. 
Pero a la mañana siguiente me fui directo a la máquina, abrí la compuerta 
redonda y me puse a mirar todo por allí. ¿Sabés que encontré mil 
maravillas? Desde una computadora hasta una especie de afeitadora. No 
funcionaba, la afeitadora, pero la computadora sí. Estuve mirando lo que 
tenía dentro. Ahora me daba cuenta que los años de la escuela me sirvieron 
de algo; que cuando nos poníamos rebeldes y nos negábamos a estudiar la 
computadora el maestro nos respondía, con esa cara de santo idiota que 
hasta ahora la recuerdo: “Esto no durará para siempre”, “Ya volverán las 
centrales a producir energía”, “Ya volverán los tiempos en que saber de 
computadoras sirva de algo”, y no me acuerdo cuántas cosas por el estilo; y 
nos reíamos de él, le hacíamos burla, lo maltratábamos. Me gustaría tenerlo 
enfrente y decirle: ¡Gracias!, pero creo que se ha muerto. Tal vez de 
desaliento. 


Bueno, sigo con lo de la computadora. Ahí me enteré que esos 
alerones, los de los cristales, eran la fuente de energía. No decía cómo 
funcionaban, que si lo supiera te dejaría uno con las instrucciones y te 
olvidabas del generador. Así que me puse a levantarlos y a ponerlos otra 
vez. ¡Dios y su santa madre! ¡No te imaginás lo pesados que estaban! 
Entonces se me ocurrió una idea. ¿Y si pongo solamente una parte? Yo no 
soy muy gordo, diría más bien delgado, no llevo equipaje, el viaje no será 
largo; podría poner algunos nada más. 


Te digo, para que no te pierdas, que en ese momento quería ir hasta 
la NASA y soltarles la máquina en medio de la oficina. Pero ahora no; 
dentro de la computadora vi que había mucho más, y que no solamente 
podía llegar hasta allá, sino hasta las estrellas. 


Había un mapa, que no era de la Tierra: era del cielo con las 
estrellas. Después de estudiarlo un buen rato encontré la manera de apuntar. 
Una ventana cambiaba los números y el color cuando iba señalando un 
punto y otro punto. Creo que eran distancias, quizás en días, o meses. Y 
cuando señalaba alguno que se ponía en rojo, seguramente significaba que 
no podía llegar, y si se ponía amarillo, era que más o menos. De modo que 
elegí uno que se puso verde, muy verde, y que no parpadeaba ni nada. No 
tienen los nombres, así que no puedo decirte hacia dónde me voy. Pero 


podés estar seguro de que estaré mejor, porque habré alcanzado algo que 
nadie en el pueblo, ni en el país, y creo que en toda la Tierra, ha logrado: 
viajar hasta una estrella desde un planeta donde la única energía disponible 
es la de nuestras esperanzas. 


Por eso te digo, amigo mío, esta carta es mi despedida. Debo 
ponerme un traje, acostarme en una especie de litera, y enchufarme tres 
cables y una manguera. Y la máquina se encargará de llevarme. 


Con afecto se despide de vos, 


Rafael, pueblo de Chabás 


PD: Por favor, alimentá a la chancha apenas te vengás al campo. Le dejé un 
montón de comida, pero come como un animal. 
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Ciclos 


Eduardo J. Carletti 


A Ana María Shua 


La luz del amanecer estampaba sombras sobre la pared del frente del 
vagón. 

—Hoy sí que no tengo ganas... —le protestó Adriana al aire. 

Aunque estaba rodeada de figuras inmóviles, algunas erguidas 
como si la miraran, nadie respondió. 

Hacía tiempo que hablaba sola y que nadie le respondía. 

Se acomodó en el asiento. Era confortable pero no era una cama. 
Extrañaba su cama. 


Estaba en el vagón pullman. El tren tenía otros dos pero de 
camarotes. Se había sentido tentada varias veces de irrumpir en uno de 
ellos, desalojar el ocupante de la cucheta, adueñarse del lugar y acomodarse 
con placer en las sábanas ajenas. 

No se animaba. 


Aunque no les encontrara explicación, las cosas parecían tener un 
orden y una causa. Le daba mucho miedo cambiar algo en esa escena. 

Caminó entre los pasajeros, la mayoría con sus asientos en posición 
de dormir y arrellanados bajo mantas. No hubo saludos. Ni un solo rumor. 

El silencio era parte fundamental de aquella atrocidad. Cuando 
estaba oscuro abría sus sentidos como le habían recomendado en el yoga, 
para relajarse. Y le hubiese gustado escuchar esas respiraciones rítmicas y 
profundas de alguien dormido, al borde de convertirse en ronquidos. 

No le hubiese molestado que roncaran, ni de noche ni de día. 

Pero ellos estaban como paralizados. 

Adriana pensaba que habían muerto, pero había muchas cosas que 
no coincidían con sus conocimientos: no se corrompían, no emitían olores, 


y si no estuviesen rígidos —y Adriana sabía que eso sólo ocurría en una 
parte del proceso cadavérico— deberían desplomarse. 


Todos estaban igual desde hacía mucho tiempo, y ya era evidente el 
polvo que se juntaba sobre ellos. No se había animado a tocarlos. 

Tras los vidrios, el paisaje reseco de la Patagonia corría a gran 
velocidad. Adriana lo conocía muy bien. 

El sol se asomaba entre las nubes, casi sobre la cola del tren y de su 
lado derecho. Debía acercarse bien al vidrio para verlo. Se ponía del otro 
lado, al frente del tren, donde la locomotora continuaba disparada, rugiendo 
sin cesar. 

Adriana arrancó con su rutina. Cuando fue al baño, probó la puerta 
exterior del vagón. Cerrada. Como las otras decenas de puertas y 
ventanillas en todo el tren. 

La puerta hacia la locomotora tampoco se podía abrir. 


Miró su reloj. Ese viaje inconcebible llevaba largo tiempo. Ya no se 
sentía capaz de medirlo. 


A pesar de todo, avanzaba con el cuento que le debía a su editor. Ella solía 
escribir en papel, así que no se sentía tan incómoda como alguien 
acostumbrado a la computadora. 

Escribió una línea. 

«Era como un pescador en Las mil y una noches, pescado él de 
repente por algo más poderoso, desesperado al hallarse ante ese genio que 
le imponía un sensación de horror.» 

Se aburría. 

Se sentó frente al pelirrojo, en uno de los pocos sitios del vagón 
donde había un asiento libre. Enarboló la hoja como una espada y le espetó 
el texto en la cara. 

Solía leerle sus cuentos cuando estaba vivo. 

El pelirrojo no la miraba, pero sin embargo, de repente él dijo: «Me 
persigue, no sé por qué. En cambio a Ricardo lo adora, y el tipo en realidad 
se la pasa haciendo chistes, tocando como si fuera una trompeta con los 


labios y haciendo malabarismos por la oficina. Es gracioso, pero no trabaja. 
No trabaja nada. Yo trabajo todo el tiempo, ya no sé qué hacer para que me 
salgan mejor las cosas y conformarlo, y me persigue. Lo peor es que corre 
el rumor de que van a echar gente, y me dijo Laura que yo soy el primero 
de la lista. ¿Me compro un libro de chistes? Sí, ya sé, ahora es tarde. Con 
mi hermano era igual, él es el simpático. Alguna vez quise hablarlo, pero él 
me dijo...» 


Se interrumpió como un equipo de audio desconectado por una 
llave, y dejó correr unos segundos de silencio. 

«... No entiendo de qué me hablás», concluyó, inexpresivo. 

—El genio —explicó Adriana— es una especie de demonio de 
Arabia que gozaba al asumir diversas formas para dañar al hombre. Un 
efrit. Es por eso que el personaje está horrorizado. Me gusta el juego de 
palabras que usé en esa frase, “pescador pescado”. Es como que representa 
el fin del poder, o en todo caso el límite del poder, lo que te pasa cuando 
sos superado por algo más fuerte que vos. 


Esperó, pero no hubo respuesta. 
Siempre era así. 


La incursión a la cocina proveyó bocadillos para todo el día. No era de 
comer mucho. Se sentó en el comedor, en una mesa que estaba libre. Cada 
una de las otras tenía, además de los primorosos manteles y las copas llenas 
de polvo, su grupo de maniquíes. 

Había de todo: los que estaban bebiendo un café, con el pocillo 
colgando de la boca y las manos en pose, los que miraban por las 
ventanillas, los que quebraban interminablemente un panecillo, los que 
escribían la misma letra hasta el infinito. 

Ahí se notaba más el efecto. Adriana no sabía decir qué efecto, pero 
alguno había. 

Un efecto que deja a la gente congelada en el tiempo... ¿Cómo se 
llama? 

—¿Cómo se llama un efecto que deja a la gente congelada en el 
tiempo? —preguntó. 


Una rubia con cara amarga y anteojos negros que estaba en la mesa 
ubicada más hacia el extremo de la cocina contestó casi sin ganas: 


«Puede ser, puede ser. Pero a mí me parece que habría que sacarla a 
patadas. No me parece que le quepa nada más suave. Me ignoró la vez 
pasada, se sentía la reina con el micrófono en la mano. Es una lesbiana 
asquerosa, y si es así de torcida en esas cosas no puede ser buena en nada 
de las otras. Es una cuestión de efecto, ¿no?» 


—¿Pero cómo se llama el efecto? —repitió Adriana fastidiada. La 
rubia miraba hacia afuera... ¿Al paisaje tras la ventanilla? 

No hubo respuesta. 

Tampoco insistió. 

Comió en silencio sus pasteles recalentados. Y bebió el vaso de 
leche tibia que se había preparado. Las hornallas del tren eran eléctricas; 
aprender a usarlas no le había costado mucho esfuerzo. El único problema 
era esquivar al cocinero y su ayudante, detenidos en un paso de ballet en el 
peor lugar de esa cocina con espacios tan breves. 


La siguiente página que escribió Adriana estaba cargada de 
descripciones puras que sin embargo lograban que el lector identificara las 
personalidades de sus protagonistas. 


Adriana se sentía buena en eso. 


Durante dos horas tachó y agregó, releyó, y luego marchó con su 
bloc de hojas a la tercera estación de su vía crucis del día. 


Entre el segundo vagón de pullman y el comedor estaban los 
camarotes. De los que habían quedado con las puertas abiertas, Adriana 
tenía uno preferido. Allí estaba sentada una mujer frente al paisaje, 
reinando en el limitado espacio con su cabello negro y enrulado y sus 
enormes ojos marrones. Notó que el sol le daba de pleno en la cara. Se 
sintió tentada de quitarle los lentes a la rubia y traérselos a su amiga. 


No debía tocar nada. 
Le leyó el texto. 
Luego de unos minutos de silencio, la mujer contestó: 


«Sí, los hombres manejan el mundo con prepotencia, aunque no sé, 
parece que ésta es una cosa más mítica que real. Mirálo a mi marido, hace 
siempre lo que yo quiero. Está detrás de mí, atento.» El marido estaba en el 
asiento del frente, dormido sentado y con expresión plácida, como la de un 


bebé. «Es a mí que me parece que los hombres son poderosos, ¿puedo 
echarle la culpa a ellos, entonces, de las actitudes prepotentes? Nosotras los 
elevamos a pedestales, nosotras creemos que ellos pueden. Muchas veces 
nos importa mucho que puedan, así que los alimentamos. Creo que muchas 
de nosotras creemos que son como dioses, incluso que estarán siempre allí, 
con sus manos fuertes, listos para auxiliarnos. Y sin embargo, mi papá se 
murió. ¿No es increíble?» 


Adriana no quería hablar de eso. 

—PDecíme qué te pareció lo que te leí. 

Silencio. 

Silencio... 

Saludó y se levantó. Por el camino probó las puertas, pero estaban 


atascadas, prisioneras del mismo efecto congelador. Los pestillos ni 
siquiera giraban un milímetro. 


Llegó a su vagón y a su asiento justo unos minutos antes de su 
comprobación diaria. Se acomodó. 


Frente a la ventanilla pasaban interminables arbustos achaparrados, 
globosos, llenos de espinas, de color gris que por instantes, como por error, 
recordaba el verde. 


La polvorienta tierra estaba cubierta de piedrecillas y no había 
árboles. Seguía igual durante kilómetros y kilómetros. 

Adriana podía reconocer una piedra al paso, una piedra verde, 
semitransparente, que yacía solitaria en el interminable desierto. No estaba 
allí sola, claro. Tenía alrededor millones de piedras grises. Pero ésta era 
verde, y a Adriana le parecía solitaria. 


Cada vez que volvían a pasar por ese lugar se sentaba allí para 
reconocerla. 


Y allí estaba. 


Era como una amiga que la saludara al paso, y sin embargo casi 
deseaba no verla más, porque eso significaría que habían abandonado el 
ciclo. 


Había perdido las esperanzas. 


Entre las ciento veintipico personas que viajaban en el tren había por lo 
menos cinco oídos u oyentes que le gustaban. A ellos les leía lo que 
escribía. Uno era el pelirrojo, otro era flaco y con una barbita incipiente, 
una era alta y desgarbada, vestida como una chica de tapa de la época del 
pop-art, otro era canoso y con cara de ministerio. 

Luego estaba su amiga del camarote. 


Para la tarde eligió al de la barbita. Le leyó el texto, que concluía 
con: 


«Su gracia era autónoma, absurda, inabarcable. Ella era reina, una 
reina que había decretado el fin de esos objetos y había declarado el 
derecho absoluto de la mujer a utilizar autónomamente sus cuerpos y 
decidir sobre ellos.» 


El joven no estaba dormido, fijaba sus ojos hacia delante, hacia el 
vagón cine, y su mirada imitaba —probablemente sin querer— la de un 
cachorro golpeado y malquerido. 


El joven estuvo en silencio largo rato, pero luego habló: 


«Mi padre era como ciego a todo, no porque no lo supiera; lo 
ignoraba a propósito, lo borraba. Mi padre era eso, un decreto continuo. 
Todo era como él decía, como él pensaba, como él quería. Yo estaba 
desesperado, estaba perdido. Mi madre me quería ayudar, pero lo que me 
decía me parecían más que nada pavadas. Salí de casa destrozado. Corrí. 
Encontré un cartel de publicidad con la cara de Marilyn Monroe, la golpeé 
con los puños hasta que me lastimé. Y como quería olvidarme de todo, me 
fui al quiosco ése y me compré cuatro sobrecitos. Amanecí meado, tirado 
en una vereda de la avenida, al lado de un Mercedes de lujo que acabada de 
estacionar: La chapa todavía estaba caliente». 


Adriana dijo: —Tu padre era una bestia, y tu madre una muñeca de 
trapo. 


El muchacho no contestó. 


A la noche, como siempre, esperó hasta último momento para acomodarse a 
dormir. No quería cerrar los ojos y que su mente se pusiera a cavilar sobre 
todo eso. Quería que sus ojos se cerraran solos cuando cayera rendida. 


El sonido de hierro sobre hierro de las ruedas era constante. En 
otras ocasiones hubiese sido arrullador, pero para Adriana, que aún tenía la 
esperanza de que el tren se detuviera —por haber agotado el combustible o 
porque algo o alguien lo ordenara—, el sonido se había vuelto sinónimo de 
condena. 


Otras noches ya había intentado aguantar hasta el momento en que 
el tren cambiaba de sentido. Para hacer eso tenía que detenerse, y si se 
detenía ella lo disfrutaría, porque sería la ruptura más fuerte de ese ciclo. 
No podía imaginar algo más jubiloso: el tren deteniéndose. 


Porque eso era un ciclo. De algún modo había quedado atrapada — 
ella sola, porque estaba sola, a pesar de los cuerpos— en un lazo 
cuántico... Y sólo lo llamaba cuántico porque estaba de moda, ya que el 
nombre que más rápido surgía de una mente angustiada era “infernal”. 


Ella prefería no decir infernal. Todos tenemos nuestras culpas y 
cuando se acerca el barquero éstas debe ser como puñales que se retuercen. 


Por la noche, fuera de las ventanillas y siempre al borde de su 
visión, se asomaban cosas. Es posible que los otros habitantes del tren — 
sus compañeros muertos—, que estaban con los ojos perdidos en las 
ventanas, mirasen esas cosas. 


Eran meros vislumbres. Fugaces. Ella no quería observarlas, porque 
eran idénticas a las figuras de sus pesadillas. Había visto en sueños durante 
largos años a esos hombres y mujeres tremendamente gordos, inflados 
como globos, sin facciones, negros y brillosos como la piedra que usaban 
los indios para hacer flechas. Ahora los soñaba casi cada noche. 


A veces se vislumbraban en la oscuridad los suaves resplandores de 
pueblos ubicados a cierta distancia. Se veían vacíos. Muertos. Secos. Y por 
fuera de ellos vagaban esas figuras, con los pies en puntillas y flotando en 
el aire, como si no les gustara tocar el polvo del suelo. 


Pueblos típicos, con las mismas casitas de techos de chapa, los 
mismos galpones, molinos, tranqueras, alambrados y árboles ralos. Pero 
habían dejado de ser comunes. Sus colores parecían mutados, como si las 
casas y las calles estuviesen en negativo, aunque no el blanco en negro de 
las radiografías, sino con una solarización demente, oscura y sin lógica. 


Y los movimientos —si es que había alguno— eran submarinos, 
lentos, de flotación, como ahogados por una atmósfera de polvo. 


Adriana no sabía cuáles de esas cosas las había visto en el viaje y 
cuántas eran soñadas. 


¿Sería cierto lo que le había parecido ver, que las mujeres a veces 
llevaban niños apretados contra esos globosos pechos, pero cabeza abajo? 
¿Tendrían los hombres, como parecía en los infructuosos instantes de sus 
vislumbres, bultos grandes como perros colgando de las entrepiernas? ¿Era 
cierto que los niños mayores tenían las manos unidas en un solo bulto 
amorfo, como atrapadas por grilletes policiales de carne? 


Ella había tenido un novio hiperracional que se reía de sus 
pesadillas, que le decía que los sueños surgían de conexiones azarosas que 
hacían las neuronas para equilibrar sus estados electroquímicos. 


La había dejado porque ella no hacía las cosas tal como él las 
esperaba, dictadas por su lógica newtoniana. 


Ella era azarosa. Y él odiaba que lo fuera. 


Por la noche, las figuras parecían establecerse en las ventanillas a 
mirarlos, fijas a los vidrios como polillas gigantes. La densidad aumentaba 
en algunos momentos, quizás porque estaban pasando por algún pueblo, 
quizás no. Se pegaban a los cristales como si estudiasen con atención 
dentro de peceras, o en vitrinas de museo, viendo qué les pasaba a esas 
formas rígidas de los asientos, encerradas por el tiempo y el espacio. 

O quizás la miraban a ella, porque era una rareza. 

Todo era puro vislumbre... o sensación. No los podía ver, en 
realidad. Las sombras globosas se pegaban al vidrio cuando no estaba 
mirando directamente. Si ella giraba la vista para ver qué había allí, ya no 
estaban. A veces descubría que la ventana estaba cegada con esa persiana 
de aluminio que tienen los trenes y se usa para evitar el sol. 

Aunque fuesen sueños, o imaginaciones, ella les temía. Temía que 
entraran. Aunque significara una ruptura de ese encierro agobiador, no 
deseaba que entraran. 


Se durmió. 


El sol daba sobre la pared del frente del vagón. Bien, la pared que daba al 
coche-cine, no la del frente. 


El tren viajaba en sentido contrario al de ayer. 


Para Adriana, el tren circulaba marcha atrás a más de cien 
kilómetros por hora. Aunque lo de marcha atrás era una percepción de su 
cosecha personal: a veces le parecía oír la locomotora en el extremo 
contrario, como si la cambiaran. Hoy los asientos del vagón pullman 
miraban al revés con respecto al sentido de marcha y por eso la mayoría de 
los pasajeros estaban apuntando con sus caras hacia la cola del tren. 


A Adriana le disgustaba viajar mirando hacia atrás. Tenía que 
aguantarse los días pares. 


El sol salía casi sobre la delantera del tren, del lado izquierdo. Se 
pondría del otro lado, y atrás, en el horizonte que iban dejando. 


Voy a seguir con el cuento, se dijo, pero no tenía ganas. Sólo sentía 
un gran cansancio, como si la alcanzara la vejez, O la decadencia. Aunque 
escapaba febrilmente de los espejos, sabía que se estaba marchitando. 


Observó la piel de sus manos y notó las grietas. Lo mismo le 
parecía que ocurría en la piel de todos sus compañeros de viaje, aún los 
más jóvenes, pero no lo quería aceptar. 


Se dirigió al canoso: —Quisiera discutir la frase sobre las 
necesidades del cuerpo de la joven. 


Él estaba mirando a la ventanilla... con los ojos cerrados. 


«Ese dolorcito, no sabés, es para matarse. Me molesta y me da 
miedo. Desconfianza. Valeria me dice que vaya al médico, pero yo lo dejo 
de un día para el otro. Tengo miedo de lo que pueda encontrar. Lo peor es 
que perdí la confianza en mí mismo. Ya no puedo darle como antes. Qué 
digo, no duro nada. Ella se esfuerza, pero cuando empezamos en serio, se 
me afloja. La frustro, y no se queja. Me da más miedo todavía. El dolorcito 
no está todo el tiempo, pero es suficiente para hacerme perder la confianza. 
Sin confianza, un hombre no sirve para nada...» 


—No tienes que centrarte tanto en lo que no es más que una 
herramienta. La herramienta no es el hombre —protestó Adriana. 

Pero sabía que estaba equivocada, y se sintió terriblemente sola. Él 
no le respondió nada, como si estuviese en desacuerdo. 

No era raro que los hombres estuviesen en desacuerdo con ella. Ya 
lo sabía. No era muy afecta a llevarse bien con los hombres. 


Y los hombres muertos eran peores. No había manera de extraerles 
una gota de nada, ni fluidos ni opiniones ni bronca. 


Una vez más se le cerró la garganta, pero no quiso llorar. Las 
mujeres deben llorar, así son las cosas... por eso ella no quería. No hay 
nada peor que entrar en una clasificación estándar. 

Prefería ser poco más que un zombi. 

Se acercó a la chica pop-art. 

Sabía que la chica miraba por la ventanilla, aunque no fuera fácil 
adivinarlo por los grandes anteojos redondos de cristal violeta que llevaba 
plantados frente a su cara, que para colmo se habían ido cubriendo, poco a 
poco, de ese polvo patagónico que impregnaba todo. 

De todos modos, acuclillada en el pasillo, le leyó su texto. 

El fragmento del cuento trataba sobre una mujer que luchaba por 
sus derechos. 

La chica contestó: 

«Mi madre compite conmigo, la muy tonta. Como si me importara. 
Y a mí no me interesan para nada mis amigos, no me interesa ninguno. Ella 
se pinta, se faja, escucha mis CDs, se va a gimnasia cuatro horas por día, 
anda en bicicleta, les hace caídas de ojos como si eso ayudara a superar los 
años que le cayeron encima. 

Ellos... no sé si se dan cuenta, ¡los hombres son tan estúpidos! 
Claro que si se pone, como el otro día, una pollerita bien breve y abajo se le 
ven los portaligas, por supuesto que se van a excitar. Es una mujer grande 
para ellos, pero toda perfumada, vestida para que se la monten y largando 
feromonas como una gata... 

A veces andan con el bulto, los asquerosos. 

Te digo que hay días que me gustaría tirarla de un empujón sobre la 
cama y arrancarle toda la ropa. Seguro que si yo fuera hombre le 
encantaría, a la muy zorra, aunque sea su hija.» 

Se quedó en silencio de repente. 

Sí, sí. La soledad es infernal, pensó Adriana. 

—No es bueno vivir sin la compañía que una desea... —le dijo, por 
decir algo, como para estimularla a seguir desenterrando obsesiones. 

La chica no contestó nada. 


De regreso al pelirrojo, con ciertas esperanzas de comunicación, se 
arrodilló a su lado, le leyó el cuento desde el principio y esperó en silencio. 
El pelirrojo nada. Hoy estaban todos más huraños que de costumbre. 


Agobiada, dejó descansar la cara en el apoyabrazos. Unos segundos 
después levantó la vista y entonces notó que uno de los dedos del pelirrojo, 
que en esa posición le quedaba a veinte centímetros de la nariz, estaba 
pelado de tal modo que le asomaba un perfecto y blanquísimo hueso, como 
de museo. Sin poder evitarlo, buscó en el piso y vio que el trozo de carne 
estaba justo ahí, aplastado debajo de su rodilla. 


No lo había notado porque llevaba medias de lana. 


Parecía cualquier cosa menos carne. Un trozo de plástico, una pieza 
de modelo para armar, una goma de mascar aplastada y con huellas 
dactilares. 


Se incorporó de repente, horrorizada. Su movimiento fue brusco. 
Sin querer, golpeó con el codo de su brazo derecho la cabeza de un viejo 
canoso que estaba del otro lado del pasillo, enfrente del pelirrojo. Vio que 
el globo del ojo izquierdo se desprendía, caía rebotando por las rodillas del 
viejo y empezaba a rodar por la goma acanalada del pasillo. 


Sin pensarlo, lo pisó para detenerlo. 


El ojo estalló como una nuez seca y se 
expandió en miles de cristales bajo su pie. 


Observó las demás figuras. Vio que ahora 
casi todos mostraban huesos expuestos. No se 
veían piezas de carne caídas en el suelo. 


Cerró los ojos. El paisaje a los lados del 
pasillo era poco menos que infernal. Estaba 
rodeada de entes secos que se iban momificando 
ante su vista. Ilustración: Fraga 


Se estaban deshaciendo. 


Ella se podía mover y podía hablarles, como si fuera una 
privilegiada, una testigo señalada para el acontecimiento, pero estaba tan 
seca, cubierta de polvo y muerta como ellos. 

No pudo llorar. Se quedó sentada junto a la ventanilla por horas, sin 
ganas de hacer otra cosa, desgajando a ratos alguna frase para escribir, 
vacía por dentro. 


Los leves arañazos en el vidrio de las figuras de afuera ya no le 
interesaban. Esperaba obsesiva su encuentro diario con la piedra verde que, 
aunque ella no quería aceptarlo, poco a poco se veía más y más gris, como 
si se estuviese volviendo polvo. 
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Héroe y el Wuxia pian 


Silvia Angiola 


Nadie sabe exactamente cómo y cuándo se 
originaron las historias wuxia. Pero muchos siglos 
antes de que Godofredo de Monmouth describiera 
a Arturo, a Merlín y a la espada Excalibur en su 
Historia Regum Britanniae (puntapié inicial de la 
literatura de caballería), |bardos y actores 
itinerantes recorrían China contando las proezas de 
grandes maestros y maestras de la espada. Estos 
relatos no sólo se ocupaban de entretener a un 
público de variada extracción social: estaban 
inspirados en las enseñanzas de Confucio y las 
creencias religiosas budistas y  taoístas. 
Enfatizaban la necesidad de obedecer al 
emperador, al padre y al maestro. Enaltecían la 
conducta valiente, el  autosacrificio y la 
purificación del cuerpo a través del Kung Fu. El 
fuerte tenía la obligación de proteger al débil, toda 
vida era sagrada. Cualquiera podía alcanzar el 
escalón más alto de la sabiduría sin importar sexo 
o condición social: para obtener el título de 
guerrero sólo había que entregarse a la guía de un 
maestro. Eventualmente el guerrero o la guerrera 
se convertían también en maestros. En Japón sólo 
los samurai estaban autorizados a cargar una 
espada, en China, tanto nobles como plebeyos 
podían llegar a ser guerreros profesionales. 


 AXxónCIN! 


Por: 
Silvia 
Angiol: 


Héroe (Ying 
Xiong) 
Comentario por: 
Silvia Angiola 
Dirección: 
Zhang Yimou 
País: 

Hong Kong, China 
Año: 2002 


Duración: 99 
minutos 
Género 

Wuxia pian 
Intérpretes 


Jet Li, Tony Leung, 
Maggie Cheung, 


Doscientos años antes de Cristo ya estaban 
establecidas las líneas principales de las historias 
wuxia: el héroe o la heroína viajaban por el país y 
durante su jornada realizaban proezas 
espectaculares en beneficio de la sociedad. Esta 
descripción puede asimilarse a la de las 
narraciones protagonizadas por los caballeros 
andantes de la Europa medieval, pero con una 
diferencia significativa: el paladín wuxia no tenía 
que tener sangre noble. Su estatus provenía de lo 
riguroso de su entrenamiento y de las normas de 
conducta que guiaban su vida. 


Zhang Ziyi, Donnie 
Yen, Chen Daoming 
Guión 
Li Feng, Wang Bin, 
Zhang Yimou 
Producción 
William Kong, 
Zhang Yimou 
Estreno en cine 


9 de septiembre de 
2004 


En 1790, cuando se fundó la Ópera de Pekín, las O A o 
historias wuxia fueron representadas en el escenario y aderezadas con 
música, maquillaje, vestuarios refinados y escenografía. Los guionistas las 
re-elaboraron para la temprana industria del cine chino en la década de 1920. 
Después de la revolución de Mao Tse-tung en 1949, los preceptos religiosos 
y filosóficos del wuxia se consideraron nocivos para el pueblo. Las obras 
tradicionales fueron reemplazadas por manifestaciones artísticas que se 
ocupaban de temas revolucionarios y se usaban como propaganda. Hong 
Kong y Taiwán pasaron a monopolizar al wuxia que se volvió enormemente 
fantasioso: espadas que se prendían fuego, luchadores que emitían rayos a 
través de las manos y estruendosos silbidos acompañando a cada golpe. Con 
el tiempo emergió una ola de autores más realistas, influenciados por el cine 
japonés. En estas nuevas películas los guerreros seguían luciendo habilidades 
sobrehumanas pero el aura mágica había desaparecido: eran destrezas de 
luchadores entrenados hasta la perfección. 


La Academia de Cine de Beijing, que había permanecido cerrada durante la 
Revolución Cultural, se reabrió en 1978, ofreciendo cursos de dirección, 
guión, fotografía, diseño y actuación. La llamada “quinta generación del cine 
chino” estaba compuesta por muchos de los primeros estudiantes post- 
Revolución. Entre ellos, Zhang Yimou, su máximo representante en el ámbito 
internacional. Zhang Yimou debutó como director en 1987 con Sorgo Rojo, 
que ganó el Oso de Oro en el Festival de Berlín. Ju Dou (1990) le valió el 
premio al Mejor Director en el Festival de Cannes y fue la primera película 
china de la historia nominada al Oscar. 


“Wuxia es un mundo de fantasía que existe en la mente de cada uno” expresó 
el director en una entrevista. Zhang Yimou anhelaba experimentar con el 
género, atendiendo no sólo a una reconocida pasión juvenil, sino también al 
movimiento que había generado en el mercado El Tigre y el Dragón de Ang 
Lee en el año 2000. Así nació Héroe (2002), su primera incursión en el cine 
de artes marciales. 


Un humilde policía de provincia (Jet Li), tan pobre que ni nombre tiene, 
comparece ante el ambicioso rey de Qin, el futuro primer Emperador de la 
China. Con su sofisticado ejército, Qin Shi Huangdi se ha dedicado a 
conquistar a los pequeños reinos vecinos para transformarlos en una sola gran 
nación bajo su mando. Eventualmente lo conseguirá: construirá la Gran 
Muralla, unificará la escritura y a su muerte será enterrado en un sepulcro 
camuflado en compañía de siete mil guerreros de terracota, esculpidos a 
escala real y en formación de batalla. Parece que el Gran Emperador tenía la 
idea de regresar del Más Allá para seguir con sus planes de conquista. 


En el momento de la audiencia con Sin Nombre, la China unificada todavía 
es un sueño. Pero el rey de Qin ya se ha hecho de tantos enemigos que vive 
con el temor constante de ser asesinado. Viste armadura a toda hora y recibe 
a los visitantes en una sala sin muebles ni decoración para que nadie pueda 
esconderse. La Guardia Real tiene orden de ejecutar a cualquiera que se 
acerque a menos de cien pasos de su persona. 


Sin Nombre se presenta con pruebas de haber matado a los tres enemigos 
principales del rey: Cielo (Donnie Yen), Nieve Voladora (Maggie Cheung) y 
Espada Rota (Tony Leung.) Durante diez años el rey y sus hombres habían 
tratado de atrapar sin éxito a estos legendarios guerreros y, sorprendido por la 
habilidad del prefecto, Qin Shi Huangdi le pide más detalles de la hazaña. El 
ambiente glacial de la sala del trono contrasta con el colorido y la plasticidad 
de los flashbacks de Sin Nombre. Por cada guerrero muerto el rey de Qin no 
sólo lo recompensa generosamente sino que lo autoriza a acercarse un poco 
más, de modo que al final del relato, Sin Nombre queda sólo a diez pasos del 
trono. En ese momento el rey duda: a la manera de Rashomon, Qin Shi 
Huangdi imagina una versión completamente distinta de la historia, con todos 
los personajes radicalmente cambiados, incluyendo a Sin Nombre. La 
interpretación del rey dispara nuevas historias, y con cada vuelta del relato 
cambian los colores dominantes: los flashbacks de Sin Nombre están teñidos 
de rojo, lo que el rey supone, de celeste, la historia de Espada Rota, de verde. 


A medida que se acerca el desenlace los colores, el vestuario y el maquillaje 
se suavizan, se vuelven más modestos y naturales. 


Además del gran duelo de voluntades entre Sin Nombre y el rey de Qin, que 
abarca toda la película, hay combates físicos entre el héroe y cada uno de los 
otros protagonistas. Pero a diferencia del arrebato cinético que caracteriza a 
las peleas de El Tigre y El Dragón, por ejemplo, en Héroe las batallas no 
producen excitación ni generan adrenalina. Son combates de carácter, 
ideológicos, movimientos de ballet que a veces se desarrollan sólo en la 
mente de los protagonistas. Están imbuidos de una idea zen: dominar la 
técnica para trascender la técnica. 


Finalmente, la historia se ciñe a la más clásica tradición wuxia, y todos los 
personajes, incluyendo al poderoso rey de Qin, deben aplazar sus deseos 
íntimos en pos de un ideal superior. 


Aunque hayan sido producidas con una intención abiertamente comercial, 
Héroe, La Casa de las Dagas Voladoras, La Maldición de la Flor Dorada, 
y hasta El Tigre y El Dragón son bienvenidas si logran capturar al 
espectador novato y lo impulsan hacia las obras más clásicas de este género 
que circula con tanto desenfado por los límites de la credibilidad. 


Silvia Angiola 


Los Expedientes Secretos X: Quiero 


Creer 


Silvia Angiola 


Quizás X-files, madre indiscutible de éxitos tan : 
candentes como Lost o Héroes y heredera de un : 
linaje que incluye series de la estatura de 
Dimensión Desconocida o Twin Peaks, era un E 
fenómeno que sólo podía funcionar bien en los : 
O quizás sea difícil reproducir la ¿ 
atmósfera crispante de una historia que avanzó a 
cuentagotas durante nueve temporadas en las ¿ 
escasas dos horas de metraje que tiene un film. Lo : 
cierto es que el espíritu de la serie nunca consigue ¿ 


noventa. 


reencarnarse en Los Expedientes Secretos X: 
Quiero Creer, el último coqueteo comercial de 
Chris Carter. 


Fox Mulder (David Duchovny) y Dana Scully 
(Gillian Anderson) eran los agentes del FBI | 
encargados de investigar los Expedientes X, un | 
conjunto de crímenes mediados, al menos en 
Cada : 
episodio planteaba un misterio y ofrecía dos ¿ 
soluciones, una inverosímil y una más racional, : 
que encarnaban las creencias opuestas de los dos ¿ 


apariencia, por factores sobrenaturales. 


protagonistas. 


Silvia 
Angiol: 


Los 
Expedientes 
Secretos X: : 

Quiero Creer ; 
(The X-Files: ; 
IT Want to 
Believe) 


Comentario por: 
Silvia Angiola 
Dirección: 
Chris Carter 
País: 
EEUU 


El programa recorría una variedad de temas 
propios del género fantástico (fenómenos 
paranormales, criaturas aberrantes, leyendas 
urbanas o folklóricas) pero su trama principal se 
enfocaba en la investigación de un gigantesco 
complot organizado por el gobierno de los Estados 
Unidos para borrar cualquier rastro de actividad 
alienígena en la "Tierra, incluyendo experimentos 
con seres humanos y un proyecto de invasión. 
Mulder y Scully luchaban por rescatar y dar a 
conocer una verdad diferente a la que contaba la 
historia oficial, una verdad que había sido borrada 
y manipulada pero de la que aún quedaban débiles 


Año: 2008 


Duración: 102 
minutos 


Género 
Misterio, suspenso, 
ciencia-ficción 
Intérpretes 
David Duchovny, 
Gillian Anderson, 
Amanda Peet, Billy 
Connolly, Mitch 
Pileggi 


rastros. X-files era el símbolo de la resistencia a las 
estructuras de control que impregnan la vida 
cotidiana, la expresión inconsciente de una 
sociedad que desconfía del gobierno, de la justicia, 


Guión 
Frank Spotnitz y 
Chris Carter 


de las fuerzas de seguridad, y que se siente Producción 
atrapada en una historia que no puede entender ni ¿ Chris Carter, Frank 
manejar. Spotnitz 


; Estreno en cine  : 
¡ 14 de agosto de 2008 ; 


La serie hizo un discreto debut en el otoño de 1993 
y, a pesar de su intrincada narrativa, para la 
segunda temporada se había convertido en un 
fenómeno mundial, generando un culto capaz de rivalizar con el de la 
mismísima Star Trek. 


Los personajes principales habían llegado a los Expedientes X por caminos 
muy diferentes. Dana Scully se había unido al FBI después de graduarse en 
Medicina y había enseñado durante dos años en la Academia de Quantico 
antes de ser reclutada para la sección X con el objeto de supervisar el trabajo 
del excéntrico y solitario Agente Especial Fox Mulder. El interés casi 
excluyente de Mulder por los eventos paranormales se originaba en un 
episodio traumático de la infancia que nunca había podido superar: estaba 
convencido de que su hermana, inexplicablemente desaparecida a la edad de 
ocho años, había sido secuestrada por extraterrestres. 


El retrato de la pareja protagónica desafiaba los estereotipos de género: 
Mulder era intuitivo, confiado y vulnerable; Scully, cerebral, inquisitiva y 
metódica. El programa corría el riesgo de perder una buena parte de su 


atractivo si alguna vez se decidían a resolver sus diferencias filosóficas O a 
aliviar sus tensiones sexuales. 


En Quiero Creer, un cura (Billy Connolly), con presuntos poderes psíquicos 
y antecedentes de haber abusado de varios chicos, se ofrece para ayudar al 
FBI en la búsqueda de una agente secuestrada. Siguiendo sus instrucciones, 
el equipo encargado de la investigación descubre un brazo humano enterrado 
bajo la nieve en un campo de Virginia. Sin embargo, los federales no confían 
en las visiones del cura y sospechan que puede estar conectado de alguna 
manera con los captores. La agente Whitney (Amanda Peet) decide pedir la 
ayuda del especialista Fox Mulder pero la única forma de contactar al antiguo 
investigador de los Expedientes X es a través de su compañera de aventuras, 
Dana Scully. Alejada del FBI y sin deseos de volver, Scully ejerce como 
médica en el hospital católico Nuestra Señora de los Dolores y lleva el caso 
de un chico afectado por una enfermedad irreversible a quien pretende salvar 
contra todo pronóstico. 


Seis años después del final de la serie, Quiero Creer parece destinada a 
aniquilar hasta la última esperanza de retorno que pudieran albergar los 
fanáticos. Mulder y Scully no persiguen monstruos ni alienígenas, y, lo que 
es peor, ya no buscan desentrañar esa Verdad oculta para las masas. Chris 
Carter, director y co-autor del guión, elaboró una historia pretenciosa, carente 
de humor y de inspiración, en base a lo que parecen ser las entradas 
sensacionalistas de algún noticiero de "TV: mafia rusa, tráfico de órganos, 
células madre, curas pedófilos, etc. Las conexiones entre la narración y los 
grandes dilemas ético-religiosos de nuestra sociedad no podían ser más 
groseras ni estar más forzadas. 


Carter tendría que entender que el tiempo de Los Expedientes Secretos X ya 
pasó: el público de hoy, más adocenado o más cínico, no es capaz de 
engancharse de nuevo a su paranoia cósmica. Un film honesto y respetuoso 
de los códigos de la serie sólo hubiera servido como vehículo para la 
nostalgia. Ahora nos parece tan inocente Mulder con su fe en las cosas que 
no se pueden explicar como Scully refugiada en su terco empirismo. 
Queríamos creer en la resurrección de estos dos íconos de la cultura popular 
pero ya ni siquiera somos capaces de afirmar que existe una verdad “ahí 
afuera”. 


Silvia Angiola 


Hijo de Zeus 


Marcelo Dos Santos 


Como se sabe gracias a la tectónica de placas, los escudos continentales se 
mueven y chocan entre sí. Así, la colisión de las placas Africana y Eurasiática, 
en medio del Mediterráneo, es responsable de la mayor parte de los terremotos 
y erupciones volcánicas de esa región del mundo, particularmente de los de 
Italia. 


Como la Placa Africana es menos densa que la otra, Eurasia se “monta” allí 
sobre África (ya conocemos este proceso: se llama “subducción”) y la empuja 
hacia abajo, casi hasta el centro de la Tierra. La fricción provocada por un 
continente al subirse sobre otro calienta las rocas del que queda abajo, a tal 
punto que se funden y se convierten en magma. El magma se deposita en 
grandes bolsas denominadas “calderas” y, como es más liviano que la corteza 
terrestre, intenta encontrar un punto débil en la costra continental para salir 
hacia arriba impulsado por la presión. Este punto débil por donde escapa el 
magma es lo que conocemos como “volcán”. 


Como es de esperar, los volcanes abundan en la zona donde chocan estas 
placas. Todos se encuentran en Italia, en islas del Mediterráneo, o sumergidos. 
Afortunadamente, la mayoría de ellos se encuentran “dormidos”, pero se sabe 
que han hecho erupción durante la prehistoria. Ellos son el Arniata (última 
erupción en el Pleistoceno), Monte Albano (Holoceno), Monte Cimino (hace 
800.000 años), Roccamonfina (650.000 años atrás), Ustica (-150.000), Monte 
Venere (-95.000), Monte Vulture (-40.000), Complejo Sabattini (-40.000), 
Filicudi (-35.000), Colli Albani (-20.000), Salina (11.000 a.C.) y Panarea (8.000 
aC.) 


Los volcanes italianos que han hecho erupción en tiempos históricos son: 
Vucsini (104 a.C.), Lipari (729 d.C.), Larderello (1282), Ischia (1302), Campi 
Flegrei (1538), Ferdinandea (1831), Vulcanello (1890), Pantelleria (1891), 
Vulcano (1892) y Campi Flegrei Mar Sicilia (1911). 

Por último, hay tres de ellos que se encuentran activos actualmente en territorio 
italiano (y europeo), más exactamente en lo que se conoce como “Cinturón de 
Fuego de la Campania”: Vesubio (1944), Etna (2007) y Strómboli (2007). Y es 
del Volcán Vesubio de quien nos ocuparemos en el presente artículo. 


El Vesubio (que significa posiblemente “Hijo de Zeus”, en referencia a 
Hércules) tiene la particularidad de ser el único volcán activo en territorio 
europeo continental, ya que los otros dos —Etna y Strómboli— se localizan en 
islas. Se encuentra a poca distancia de la costa, en la Bahía de Nápoles, y a sólo 
9 km. del centro de la ciudad. 


Nápoles y el Vesubio 


Se trata de una montaña admirable por su belleza, recortada sobre la bahía y 
flanqueada por la ciudad, pero en realidad, su magnífica apariencia esconde a 
un monstruo inhumano. 


Hace 25.000 años el Vesubio no existía, pero toda la región venía manifestando 
gran actividad volcánica por lo menos desde 400.000 años antes. 


Antes de la erupción en que se formó el volcán, hubo una del complejo Campi 
Flegrei, hace 34.000 años. Luego de 9.000 años de relativa calma, se produjo 
una gran explosión tipo Plinio (las más severas, como la del Krakatoa) llamada 
Cordola. Esta capa de lava de 25.000 años forma la base del Vesubio. A partir 
de allí, el volcán comenzó a formarse mediante lentos y poco violentos flujos 
de lava con pequeños episodios explosivos intercalados entre ellos. Pero hace 
unos 19.000 años, el comportamiento del Vesubio cambió, dedicándose a 
producir cinco grandes erupciones de tipo Plinio, a cual más destructiva. 


La primera de ellas se conoce como Erupción del Pomici di Base (“Pómez de la 
Base”) y ocurrió hace 18.300 años. En otra parte hemos explicado cómo se 


mide la fuerza explosiva de los volcanes: pues bien, Pomici di Base tuvo una 
potencia de VEI 6, similar a la del Pinatubo en 1991 o la del Krakatoa en 1883. 
En la explosión de Pomici di Base comenzó a formarse la gran caldera del 
Somma y el monte Somma en sí mismo, del que hoy queda sólo un fragmento. 
Luego de la gran erupción, el volcán volvió a su régimen de flujos de lava 
separados por pequeñas explosiones. 


Visión artística de Pompeya poco antes de la erupción 


Hace 16.000 años, otra gran erupción, la Erupción del Pomici Verdolini 
(“Pómez Verde”), alcanzó el 5 de la escala VEI (como la erupción del Vesubio 
en 79 d.C.). Tras ella, la bestia subió nuevamente la apuesta, con una pequeña 
erupción sub-Plinio (Erupción del Lagno Amendolare) hace 13.000 años, para 
continuar con la cataclísmica (VEI 6) Erupción de Mercato (también conocida 
como “del Pomici Gemelle” o “del Pomici di Ottaviano”). Esta tuvo lugar en 
8.010 antes de Cristo (+ 40 años). Pero lo peor estaba todavía por venir. 


Hacia 1.660 a.C., en plena Edad del Bronce, las faldas del Somma-Vesubio 
estaban plagadas de pequeñas aldeas de campesinos. Un buen día, para esa 
fecha aproximada, la caldera del Somma estalló en una colosal erupción VElI 6 
que devastó el cono del Somma (la mayor parte desapareció) y cubrió de 
cenizas un área amplísima. Todo estaba preparado para la gran destrucción, 17 
siglos después, de las ciudades romanas de Herculano y Pompeya. 
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La muchachita que murió en Avellino 


Siempre nos llamó la atención que los romanos, tan observadores y analíticos, 
hubiesen construido sus dos ciudades en la misma base de un volcán tan 
peligroso. ¿Por qué desestimaron el peligro? La pregunta acaba de ser 
respondida en el párrafo anterior. La última erupción Plinio había ocurrido 
en la Prehistoria, por lo que los romanos sencillamente no sabían que el 
Vesubio era capaz de una erupción de ese tipo. Por eso construyeron allí, lo 
suficientemente cerca como para que su pueblo fuera devastado por la siguiente 
expresión Plinio de un monstruo disfrazado de montaña que estaba muy lejos 
de ser domesticado. 


Los que sí se enteraron fueron los granjeros prehistóricos de la Edad de Bronce, 
y por la vía más dolorosa. Nuestros geólogos siempre se hicieron la pregunta 
del párrafo anterior, y la respuesta lógica era que si había habido una erupción 
Plinio anterior a la de 79, tuvo que haber sido en tiempos prehistóricos. Por lo 
tanto, desde hace mucho tiempo buscaron capas de cenizas más antiguas que 
las de Pompeya, siempre cerca de las ruinas de esta. Pero tuvieron que esperar a 
1987 para encontrar una mucho más vieja, ampliamente extendida hacia el 
norte del volcán. Se encontraron algunos cuerpos, y siempre se pensó que la 
zona estaba poco poblada en el siglo XVII a.C. 


Pero en mayo de 2001, los arqueólogos desenterraron, bajo un manto de más de 
un metro de cenizas, el poblado prehistórico hoy conocido como Nola, 
destruido completamente por la erupción Avellino del Vesubio. Era “Una nueva 
Pompeya” dijo el profesor Stefano De Caro, Supervisor Arqueológico de la 
Provincia de Nápoles. Pero en realidad, era “La Pompeya Anterior”, congelada 
en el tiempo por la erupción Plinio que precedió a la de 79. 


Primer plano de la joven víctima femenina de Avellino 


Nola era un poblado próspero, sorprendido en plena actividad por los flujos 
piroclásticos del Somma-Vesubio y por la subsecuente lluvia de cenizas que lo 
sepultó por completo. Las estructuras de madera fueron completamente 
incineradas, pero la ceniza, humedecida por la lluvia que siguió, produjo 
moldes completos de cada una de ellas y de todos los objetos que contenían. El 
molde mide entre dos y tres metros de altura, y es una imagen negativa del 
pueblo completo. De Caro continúa: “Verlo fue una experiencia emocionante e 
instructiva. Antes de Nola, lo único que teníamos acerca de las aldeas de la 
Edad de Bronce eran los pozos donde iban los postes. Ahora tenemos un pueblo 
entero con todos sus detalles, y en el primer sitio que excavamos encontramos 
todo, y todo junto: los muertos, los vivos, las viviendas, herramientas, las 
costumbres, los alimentos. Entre las cosas que hallamos había jamones, un 
sombrero decorado con dientes de jabalí, y un corral de dos metros de altura 
conteniendo los restos de nueve cabras preñadas”. El corral debe haber servido 
para proteger el ganado de los perros, y es llamativo el hecho de que las cabras 
estuviesen atadas. No suele atarse a estos animales, y una de las explicaciones 
propuestas consiste en que se las amarró para evitar que escaparan. Es sabido 
que los animales son muy sensibles a los movimientos del suelo, y no es un 
secreto que antes de cada explosión de Plinio se producen grandes terremotos. 
“Encontramos hasta una fogata con una cacerola encima. Estaban cocinando. 
Encontramos la vida en acción”, expresa el experto. 


Las huellas de dos sobrevivientes que huyeron a la carrera 


Cerca del lugar, enterrados en más de un metro de cenizas, los investigadores 
hallaron los esqueletos perfectamente conservados de una mujer y un hombre, 
atrapados por los flujos ardientes mientras escapaban de la villa y luego 
cubiertos por las cenizas. 


Pero muchos sobrevivieron: abundan las huellas de humanos y animales que se 
alejan del volcán a la carrera, detenidas en el tiempo para siempre por la 
combinación de ceniza y lluvia. La región “poco poblada” ha demostrado haber 
tenido más de 10.000 habitantes en el momento en que el Somma-Vesubio 
intentó destruirlos. 


La ciudad de Nápoles se encuentra, hoy, en medio del área devastada por aquel 
cataclismo. 
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Negativo de una cabaña de Nola conservado por la ceniza 


La explosión de Avellino, producida por un cráter que dista más de 2 km del 
que observamos hoy, destruyó casi por completo la caldera y el cono del 
Somma. La única parte que persiste puede verse en las clásicas fotografías del 
volcán (tomadas desde las ruinas de Pompeya) bajo la forma del pico de la 
derecha, ligeramente más bajo que el cono activo. Entre el Vesubio y el Somma 
existe un valle, el Valle del Somma, cubierto hoy por 27 aldeas densamente 
pobladas que totalizan más de 700.000 habitantes. 

Luego de la Erupción Avellino, el Vesubio ingresó en un largo período de 
estallidos más frecuentes pero menos violentos, el último de los cuales ocurrió 
ya en tiempos históricos, en 217 a.C. Ese año se caracterizó por los terremotos 


a lo largo de toda la Península Itálica, y se sucedieron extraños fenómenos que 
fueron reportados claramente por los escritores antiguos. El registro geológico 
concuerda con ellos: las muestras de hielo de Groenlandia presentan una alta 
acidez, típica de años con gran actividad volcánica. 


Los relatos hablan de una montaña cubierta de viñedos, casas y jardines, 
incluido un gran cráter rodeado de paredes circulares que fue utilizado como 
campamento por el ejército de esclavos dirigido por Espartaco en -73. A esas 
alturas, la erupción de -217 se había perdido en la memoria del pueblo — 
aunque no de las de los hombres leídos— y los romanos consideraban al 
Vesubio como simplemente “una montaña”. Tenía una sola cumbre —no dos 
como ahora, hay paisajes pintados al fresco en Pompeya que lo prueban— y ni 
siquiera el genial general esclavo se dio cuenta de que el gran “circo” de rocas 
en el cual vivió era el cráter de un volcán. 


Pero los libros estaban escritos, aunque pocos los leían. Plutarco dice que, en 
-217, el cielo “estaba en llamas”, y Silio Itálico expresa su asombro de que el 
Vesubio “tronara y arrojara llamas dignas del Etna”. Estrabón dice que las rocas 
coloreadas de la cima “deben haber sido bocas de fuego”, e, inteligentemente, 
opina que la fertilidad de la región debe agradecerse a las cenizas. Llega a esta 
conclusión porque en los alrededores del Etna ocurría lo mismo. Vitrubio 
afirma que el Vesubio solía incendiar los campos vecinos, y que la piedra 
pómez era originalmente otra especie de piedra “quemada y transformada por 
sus fuegos”. Diodoro Sículo escribe que la Campania se apodaba “La Feroz” 
porque su montaña (el Vesubio) escupía fuego y había quemado la campiña en 
los días antiguos. 


La erupción de 1767 


De manera casi inverosímil, el único naturalista que no menciona la naturaleza 
volcánica del monte es, irónicamente, Plinio el Viejo. 


Para la época de este autor, (79 d.C.), toda la región y las mismísimas faldas del 
Vesubio estaban densamente pobladas, con viñas, ranchos, granjas, aldeas, 
pueblos y dos pequeñas ciudades: Herculano y Pompeya. Y la población 
aumentaba y prosperaba, de la mano de la fertilidad de la tierra debida a las 
cenizas de la erupción de 217 a.C. El Vesubio alimentaba a sus hijos mientras 
se preparaba para aniquilarlos. 


El 5 de febrero de 62 d.C., un terremoto extremadamente fuerte sacudió la 
Bahía de Nápoles. La destrucción cundió, especialmente en Pompeya y sus 
alrededores. Era el primer aviso del despertar del monstruo. Cuentan Tácito y 
Suetonio que otro más pequeño acaeció dos años más tarde, precisamente en el 
momento en que Nerón debutaba como actor y cantante en su propio teatro 
napolitano. El emperador no se arredró por el temblor, hasta tal punto que no 
interrumpió su canción, impidiendo de este modo que el teatro fuese evacuado 
hasta que dio fin al último compás. Apenas salió el último espectador, el gran 


coliseo se derrumbó. Recientemente se ha redescubierto el teatro, 
sorprendentemente bien conservado, bajo la casa de un particular que vive en 
pleno centro de Nápoles. 


Los terremotos leves comenzaron a sucederse otra vez: Plinio el Joven nos dice 
que no se les daba importancia “por causa de lo frecuentes que eran”. 


Era el principio de la catástrofe. En mayo de 79 la actividad tectónica aumentó, 
prolongándose con esporádicos temblores hasta principios de agosto de ese año. 
De repente, un buen día, las fuentes y manantiales del área se secaron, mientras 
que los terremotos recomenzaban el 20 de agosto, haciéndose más y más 
frecuentes entre ese día y el 24. Los romanos no percibieron las señales de 
alarma. El 23 celebraron, irónicamente, la Vulcanalia, fiesta en honor de 
Vulcano, Dios del Fuego, que habitaba dentro del Etna. Por la tarde del día 
siguiente, 24 de agosto, el Vesubio estalló. 


Se trató de una furiosa erupción Plinio que vomitó monstruosas cantidades de 
piedra pómez, las que llovieron sobre un área enorme ubicada al sudeste del 
volcán. Los vientos soplaban directamente hacia Pompeya, por lo que más de 4 
kilómetros cúbicos de rocas y cenizas se abatieron sobre ambas poblaciones, 
sepultándolas bajo una capa de más de casi tres metros de espesor. Toda la 
región fue completamente devastada, las granjas quemadas y los ciudadanos 
carbonizados o asfixiados. 
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Visión artística: Pompeya, 24 de agosto de 79 


La erupción tipo Plinio duró más de 20 horas, y la lluvia de roca y ceniza fue 
seguida por los flujos piroclásticos que terminaron lo que aquella había 
empezado. Los flujos de gas ardiente atacaron hacia el oeste y el noroeste — 
sectores no tan afectados por la ceniza— destruyendo e incendiando todo a su 
paso, desintegrando las ciudades de Herculano, Oplontis y Misenum. 


Conocemos con tanto detalle la catástrofe porque los naturalistas Plinio el 
Joven y su tío Plinio el Viejo se encontraban en las inmediaciones del volcán. 
Se trata de los dos únicos testigos presenciales de que disponemos, y en 
homenaje a ellos las erupciones de tipo vesubiano se denominan con su 
nombre. 


Víctimas de Pompeya convertidas en estatuas por las cenizas 


Plinio el Joven relata pormenorizadamente el episodio en dos cartas al 
historiador Publio Cornelio Tácito, a pesar de que el naturalista era un 
muchacho de sólo 17 años en 79. Plinio el viejo se hizo a la mar en la bahía 
para observar la explosión con detalle, mientras que El Joven se quedó en 
Misenunm, al otro lado de la Bahía de Nápoles, ubicada a una distancia 
aparentemente segura de 35 km. El tío era, además de célebre escritor y 
estudioso de la naturaleza, el comandante militar de la flota romana amarrada 
en Misenum, y su intención al zarpar era, primero, intentar una operación de 
rescate por mar de las víctimas que serían incineradas de otro modo en la playa 
al pie del volcán, y, en segundo término, estudiar el fenómeno si había tiempo. 


Plinio el Joven dice a Tácito acerca de la columna de cenizas: “No puedo 
describir su apariencia de mejor modo que definiéndola como un pino, porque 
eyectó a gran altura materiales en la forma de un alto tronco, que se separaba en 
la cúspide como formando ramas. A veces brillaba, a veces no, otras veces se 
teñía de manchas, y estaba más o menos compuesto de tierra y cenizas”. 
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Obsérvese que la descripción es similar a la de un hongo nuclear. La columna 
era enorme, y hoy se calcula que llegó a los 32.000 metros de altura. Luego 
relata que los flujos piroclásticos bajaron rodando desde lo que quedaba de la 
cima de la montaña cubriendo todo lo que se hallaba en su camino, corriendo 
incluso sobre el mar cuando superaron la costa de la bahía. Estos flujos, 
formados por gases ardientes, escondían en su interior grandes masas de rocas y 
escombros, que quemaban, demolían y aplastaban, todo a la vez. La nube de 
ceniza tenía una temperatura de 850" C al salir de la boca del volcán, 
habiéndose enfriado a 350% C cuando llegó a Pompeya, bajando luego a 340 y 
240" C en otras áreas y llegando a 180% cuando alcanzó los puntos más lejanos 
de su recorrido. 


Vesuvius 


La erupción de 79 


La tierra temblaba mientras los flujos piroclásticos destruían toda vida en la 
región circundante, y los terremotos eran aterradoramente intensos. 


Mientras Plinio el Joven observaba, las autoridades de la ciudad ordenaron la 
evacuación de Misenum. Tuvo mucha suerte. Minutos después de su huida, 
grandes láminas de ceniza comenzaron a caer en la ciudad, el sol fue ocultado 
por la nube y se hizo de noche, y, finalmente, un temblor submarino en la 
Caldera del volcán se llevó el mar muy lejos, dejando el lecho al descubierto, y 
luego lo devolvió bajo la forma de una gran tsunami. El muelle donde hasta 
poco antes el joven naturaliza había estado de pie, y con él todo el resto de la 
ciudad, fue engullido por las aguas y Misenum fue destruida también. 


Víctima congelada en plena plegaria. Sus dioses no escucharon 


Mientras tanto, la flota comandada por Plinio el Viejo intentó aproximarse a la 
costa del otro lado de la bahía, pero las masas de piedra pómez flotante, la 
constante lluvia de cenizas y las rocas que caían del cielo se lo impidieron. Los 
muelles estaban bloqueados por las rocas que habían caído, y no pudieron 
desembarcar. Para colmo, los cambios atmosféricos provocaron una rotación 
del viento —ahora soplaba hacia el sur—, que terminó alejando los buques de 
la costa. Plinio el Viejo dirigió a los navíos en esa dirección, para conseguir 


finalmente desembarcar en Stabiae (hoy Castellamare di Stabia), a sólo 4,5 
kilómetros de Pompeya. Plinio y su amigo Pompaniano observaron llamas 
bajando de la cima de la montaña —-los flujos que destruirían Pompeya y 
Herculano instantes después— y de inmediato sufrieron una terrible lluvia de 
piedras y pómez que los decidió a huir del lugar sin poder siquiera acercarse a 
los sobrevivientes que deseaban evacuar. Consiguieron retirarse a la mañana 
siguiente, porque las rocas seguían cayendo y el edificio donde se habían 
refugiado se derrumbaría de un momento a otro. Sólo consiguieron llegar a la 
playa cubriéndose las cabezas con almohadas debido al diluvio de peñascos. 
Había tanta ceniza en el aire que no se podía respirar, y, aunque era temprano, 
la nube los obligó a buscar linternas y antorchas para poder encontrar los 
buques. 


El Vesubio visto desde las ruinas de Pompeya. La cima más baja (a 
la derecha) es la parte sobreviviente de la gran caldera del Somma, 
destruida por la Erupción de Avellino 


Pero los terremotos y maremotos hacían imposible embarcarse, y mucho menos 
zarpar. En medio del caos, Plinio el Viejo cayó al piso y murió, posiblemente 
alcanzado por una roca o envenenado por los vapores sulfurosos que llegaban 
desde el Vesubio. 


La infortunada muchacha pompeyana conocida 
como “La Dama de los Anillos”. Obsérvense 
las joyas en sus dedos y junto a ella 


Su sobrino encontró su cuerpo recién el 26 de agosto, cuando la nube se había 
disipado lo suficiente como para permitirle emprender su rescate. La otra única 
persona famosa que falleció fue el hijo del procurador romano Antonio Félix y 
la princesa hebrea Drusilla, un hombre llamado Agrippa. 


No podemos asegurar cuántas personas murieron por el horrible fenómeno 
volcánico. Poseemos los moldes en ceniza de 1.150 cadáveres en Pompeya y de 
350 en Herculano. Seguramente hubieron muchos más cuyos cuerpos fueron 
directamente volatilizados por los flujos piroclásticos y no dejaron ni siquiera 
sus esqueletos. Para dar una idea, Pompeya tenía 25.000 habitantes y Herculano 
unos 5.000. 


Alarido silencioso 


Después de la destrucción de las villas, el emperador Tito ordenó 
inteligentemente no reconstruirlas. La erupción desvió el río Sarno y elevó la 
costa, de tal modo que Pompeya, por ejemplo, que estaba junto al mar y al río, 
quedó lejos de ambos, en medio de un desierto de cenizas, sepultada, y fue 
olvidada hasta su descubrimiento en el siglo XVIII. Las laderas del Vesubio, 
antes cubiertas de árboles y viñas, eran ahora sólo una masa de roca desnuda. 


El Vesubio visto desde Sorrento 


Los romanos se alejaron de él, pero el Vesubio no volvió a alcanzar la paz. Hizo 
erupción en 203, de la cual da testimonio el historiador Casio Dio, y de nuevo 
en 472, arrojando cenizas hasta Constantinopla, en territorio de Turquía. Hizo 
varias erupciones en 512, de tal magnitud que dejó a muchos campesinos sin 
casa ni trabajo, y debieron ser protegidos por el rey Teodorico. Volvió a 
manifestarse en 787, 968, 991, 999 y 1007, hasta que en 1036 su 
comportamiento comenzó a cambiar: en esa erupción, en vez de arrojar cenizas 
hacia arriba, liberó grandes flujos de lava. Luego, se tranquilizó a fines del siglo 
XIIL 


No hay cosa más peligrosa que un volcán que se llama a silencio durante siglos. 
El Vesubio durmió desde el siglo XIV hasta el XVII, y su historia de violencia 
y muerte fue olvidada. Para 1630 los pobladores, tentando a la bestia, habían 
cubierto nuevamente sus laderas con viñedos, aldeas y casas con jardines, a tal 
punto que el mismísimo cráter se llenó de bosques. No sabían que se estaban 
suicidando. 


En diciembre de 1631, luego de más de 300 años de calma, el Vesubio volvió a 
la vida de manera trágica. En una erupción de tipo vesubiano (sub-Plinio, es 
decir, sin el lanzamiento de grandes masas de roca, cenizas y flujos 
piroclásticos), grandes oleadas de lava ardiente sepultaron las aldeas y campos 
de las laderas, matando a más de 4.000 personas. Los sobrevivientes fueron 


despellejados y quemados vivos por océanos de agua hirviente proveniente del 
corazón de la montaña. A partir de allí el Vesubio ya nunca volvió a dormirse: 
hizo erupciones continuas, las peores de las cuales ocurrieron en 1660, 1682, 
1694, 1698, 1707, 1737, 1760, 1767, 1779, 1794, 1822, 1834, 1839, 1850, 
1855, 1861, 1868 y 1872. Cinco de estas erupciones fueron submarinas (bajo la 
Bahía de Nápoles, con tsunamis, retroceso de la línea costera y columnas de 
cenizas de más de 14.000 metros de altura). 


La erupción de 1822 según los ojos de un artista 


Pero el Vesubio no se detuvo allí: duerme pero no se desactiva, y su actividad 
continúa hasta el día de hoy. 


La primera erupción del siglo XX fue enormemente destructiva y ocurrió en 
1906, porque se trató del evento de tipo vesubiano que produjo la mayor 
cantidad de lava jamás medida en el Vesubio. Murieron más de 300 personas. 
Volvió con erupciones strombolianas en 1926 y 1929, para tener otra más 
severa durante la Segunda Guerra Mundial. 


Foto de la erupción de 1944 tomada por 
el observador de cola de un bombardero B-25 


El 6 de enero de 1944 el cráter se llenó de lava en ebullición y los derrames 
subsiguientes destruyeron las aldeas de Ottaviano, Massa di Somma, San 
Sebastiano al Vesuvio y parcialmente a San Giorgio a Cremano, todas ellas 
ubicadas en el valle que se forma entre el cráter del Vesubio y el arco remanente 
de la caldera del Somma. En ese estrecho espacio se encontraba también 
acampado un grupo aéreo norteamericano, que perdió bajo la roca fundida 88 
bombarderos B-25. Los volcados de lava duraron hasta el día 23 de febrero, en 
que cesaron misteriosamente para volver el 13 de mayo. A partir de allí se 
sucedieron varias pequeñas explosiones durante cinco días, para concluir con 


un enorme estallido el día 18, iluminando el cielo de Nápoles con su resplandor 
ardiente. En esa ocasión murieron 26 personas. 


Vesubio, 1944 


Desde entonces, el volcán ha estado silencioso pero no inactivo. Pequeños 
terremotos se suceden, el nivel de la costa de la Bahía de Nápoles sube y baja al 
ritmo de la presión interna de la caldera que se halla bajo ella, y los gases de las 
fumarolas se modifican, mientras el coloso durmiente se prepara para un nuevo, 
funesto despertar. 


Los períodos de latencia del Vesubio han sido, durante los siglos pasados, 
bastante breves. En promedio, ha venido produciendo erupciones strombolianas 
o vesubianas cada entre 18 meses y 7 años y medio. Ello significa que la 
presente falta de actividad eruptiva es la más larga de los últimos 500 años. La 
tendencia histórica del Vesubio siempre ha sido producir grandes erupciones 
tipo Strómboli tras largos silencios, y enormes explosiones de Plinio cuando ha 
pasado mucho tiempo desde la Plinio anterior. Pues bien: han pasado más de 
más de 64 años desde la Strómboli de 1944, y 1929 años desde la última Plinio. 


Si bien es posible que la próxima erupción no sea inminente, hay que tener en 
cuenta que las escasas 30 o 40 mil personas que vivían en torno del monte en 
tiempos de Nerón han sido reemplazadas por 700.000 que habitan las 27 aldeas 
actuales ubicadas en su base y los más de 3.000.000 de habitantes de Nápoles 
en sí misma. 


Ya hemos notado que la zona a ser devastada por una explosión Plinio depende 
fundamentalmente de la dirección de los vientos. La erupción de 79 destruyó 
Pompeya (ubicada al sudeste del cráter) porque los vientos soplaban del 
noroeste. Pero la Erupción de Avellino incendió, devastó y cubrió de cenizas 
toda la región que actualmente ocupa la planta urbana de Nápoles y el 
Gran Nápoles, porque el viento soplaba en la dirección contraria. Y el 
problema es que, si bien podemos predecir que se producirá una nueva erupción 
y de qué tipo será, nadie en el mundo puede decir hacia qué lado soplarán 
los vientos ese día. La vida o la muerte de millones de napolitanos dependerá, 
cuando la explosión ocurra, sólo de una cuestión meteorológica. 


Hasta los hallazgos en Nola en 2006, la distancia a la que se encuentra Nápoles 
del cráter (6 km) se consideraba segura. Pero, como hemos visto, el poblado 
prehistórico destruido por Avellino se encuentra a más de 9 km del Vesubio. 
De un plumazo, un sólo descubrimiento ha borrado la falsa sensación de 
seguridad que tradicionalmente han sentido los pobladores de la región y que 


tanto duelo y luto les ha causado. Hoy sabemos que esa seguridad es una mera 
ilusión. La Erupción Avellino, en realidad, arrasó áreas que rebasan el extremo 
opuesto de la zona urbana napolitana. 


La terrible erupción de 1906 


A partir de los estudios efectuados en Nola, se ha demostrado que las rocas y 
losas de piedra pómez cayeron del cielo a 150 km/h en lo que hoy es pleno 
centro de la ciudad, que la noche nuclear duró semanas, y que miles y miles de 
kilómetros cuadrados al noroeste del Vesubio se convirtieron en 


interminables desiertos de ceniza que se mantuvieron inhabitables durante 
más de dos siglos. 


La noche de Pompeya 


El geólogo y vulcanólogo Michael F. Sheridan, de la Universidad de Buffalo, lo 
expresa de la siguiente manera: “Hasta el descubrimiento de Nola, no sabíamos 
que Nápoles estuviera tan amenazada. Nunca habíamos encontrado evidencia 
de semejante grado de destrucción en la zona que hoy es área urbana”. De 
hecho, es la mayor aglomeración urbana del sur de Italia. 


Y las nuevas investigaciones demuestran que la próxima vez el Vesubio no 
será tan cariñoso como lo fue en 1944. Su caldera está mitad bajo la bahía y 
mitad bajo la ciudad y el volcán, y toda la región flota sobre un manto de 
magma de más 400 km”. 


Hay maneras de comparar la actividad de los volcanes. Si bien es cierto que el 
Vesubio no es el más activo del mundo, sí es uno de los que más magma ha 
vomitado. Y es el único que tiene casi 4 millones de personas a su alrededor. 


Sheridan afirma: “Los modelos computacionales muestran que la fuerza de 
impacto y la tasa de sedimentación de los flujos piroclásticos causarán una total 
devastación y mortalidad en un radio de 12 km alrededor del volcán. Esto será 
así porque la onda expansiva de los flujos excederá incluso la resistencia 
estructural de los edificios”. Esto implica que aún los edificios antisísmicos 
serán aplastados por la fuerza de los gases. 


No es una idea agradable, porque, recién ahora, comprendemos que la próxima 
erupción no será una suave erupción de tipo hawaiano, ni una sencilla 
explosión Strómboli como la de 1944, sino que la que viene será una Plinio. 


Sheridan continúa: “La erupción de la Edad de Bronce ocurrió hace 4.000 años, 
y la de Pompeya hace 2.000. El Vesubio produce una gran Plinio cada 
aproximadamente 2.000 años”. 


El “árbol” que menciona Plinio el Joven volvió a verse en 1822 


El lector preguntará: ¿cómo pueden estar tan seguros? Primero, porque 
Sheridan es el vulcanólogo que más ha estudiado el Vesubio, y lo conoce muy 
bien desde su nacimiento hace 25.000 años. En segundo lugar, porque la 
composición de los gases que liberan las fumarolas del volcán cambia de 
modo muy característico antes de producir una erupción de Plinio, y estos 
cambios son muy diferentes de los que preceden a una erupción tipo hawaiano 
o stromboliano. Es verdad que en las dos últimas Plinio del Vesubio no 
estábamos allí con nuestra tecnología para evaluar la composición de sus gases 
ni los del Krakatoa, pero sí hemos estudiado cuidadosamente las dos últimas 
grandes Plinios de nuestro tiempo: el Santa Helena y el Pinatubo. Y el Vesubio 
se está comportando exactamente igual que ellos antes de sus erupciones de 
Plinio. En pocas palabras: la próxima erupción del Vesubio será, por lo 
menos, tan poderosa como la que destruyó Pompeya. Y podremos darnos 
por satisfechos si el viento no sopla hacia Nápoles como ocurrió en la Edad del 
Bronce. 


Impresionante vista del cráter 


Las expectativas no son auspiciosas: el profesor Giusseppe Mastrolorenzo, 
colega de Sheridan en el Observatorio Vesubio, ha pasado muchísimos años 
monitoreando día a día el comportamiento de la fiera: “Como las crisis 
volcánicas empiezan repentinamente, dejando sólo un par de semanas de 
margen para implementar los planes de evacuación, es importante tratar de 
utilizar todos los datos disponibles para pronosticar los eventos futuros”. El 
problema es que sólo comenzará a haber sobrevivientes a más de 15 
kilómetros del cráter, pero todo dependerá de si se puede evacuar a los que 
viven a menos de esa distancia. Incluso a una distancia supuestamente 
“segura”, mucha gente morirá por inhalar ceniza, compuesta en realidad por 
minúsculas rocas afiladas. 


Sorprendente imagen de satélite: Nápoles rodea al Vesubio por 
todos lados 
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“La próxima erupción será mucho mayor que las que estábamos previendo. 
Estas eran como la de 1631. Pero ahora estamos obligados a considerar el peor 
escenario posible, y eso implica desarrollar un plan de evacuación para 3 
millones de personas. Ellos deberían eventualmente regresar a sus hogares, pero 
lamentablemente no tendrán ningún lugar adonde regresar. La pregunta es: 
¿dónde pondremos a toda esa gente y durante cuánto tiempo deberemos seguir 
considerándolos evacuados?”. Todos los que están dentro de la zona roja (los 
famosos 12 km) tienen escasísimas chances de sobrevivir a una Plinio del 
Vesubio. Y además, la erupción, sin ser inminente, no está muy lejos. Dice 
Sheridan: “Usando los tests estadísticos standard, hay más de un 50% de 


probabilidades de que ocurra una gran explosión durante el año que viene (se 
refiere a 2007). Con cada año adicional que pasa, la probabilidad crece. 
Basándome en la experiencia del huracán Katrina, puedo afirmar que es 
imprescindible considerar cuidadosamente el suministro de vivienda, agua, 
alimentos y establecer las rutas de escape antes de emprender una evacuación 
de esta magnitud. Además, hay que preparar lugares que estén fuera de la zona 
de peligro para alojar a esa multitud, bien lejos del volcán. Uno no debería 
mudar tanta gente en dirección al rostro del desastre”, dice. Y prosigue: “Los 
gobiernos tienen una tendencia innata a subestimar lo que los geólogos llaman 
el "máximo evento probable”. Esto ocurre porque no quieren pagar el costo 
político de hablar del peor peligro posible, lo que equivale a ser heraldo de 
malas noticias. Y ningún gobernante quiere dar malas noticias a la gente”, 
concluye con seriedad. 


Pero: ¿En verdad hay un plan? 


Sí, lo hay. El gobierno italiano desarrolló, a partir de 2004, un plan de 
evacuación que, en teoría, le permitiría evacuar la zona con tan sólo 20 días de 
alerta. También puso en marcha un proyecto para pagar 46.000 dólares a cada 
poblador que aceptara abandonar su hogar en la zona roja y mudarse a un sitio 
más seguro. Como es de esperar, esto fue aceptado por muy pocos. 


| 
Puede volver a suceder 


Pero el plan de evacuación adolece de muchas fallas: 


1. Asume que toda la población en peligro aceptará el traslado de 

buena gana. 

. 2. Asume que el volcán mostrará señales de alarma con 20 días de 
anticipación. 

. 3. Asume que los caminos y vías de escape estarán abiertos y 
despejados. 

. 4, Asume que se tratará de una erupción stromboliana similar a la de 

1631. 


Primero y principal, es muy improbable que la población de la zona de riesgo 
permita que se la desplace por las buenas. Los antecedentes históricos 
demuestran que la evacuación de millones de personas sólo puede hacerse a 
punta de fusil, porque ellos creen —con todo derecho— que el abandono de sus 
hogares los arruinará por causa de los saqueos, y, si se han intentado 
evacuaciones anteriores que resultaron ser falsas alarmas, han perdido 
comprensiblemente la fe en los geólogos y los gobernantes. Nada ha sucedido, 
y sin embargo los ladrones han robado sus propiedades. ¿Por qué habría de ser 
diferente en la siguiente ocasión? 


En verdad, esto ocurrió en 1984. Ante señales alarmantes provenientes del 
complejo volcánico de Campi Flegrei, el gobierno napolitano evacuó a 40.000 
personas, pero la erupción no se presentó. Este tipo de precedentes no reafirman 
la confianza de sus pobladores en que su gobierno sepa lo que está haciendo. 
Aquella evacuación se hizo con mucha antelación. 


Demasiada gente demasiado cerca 


Pero si se espera a que las señales sean claras, la catástrofe puede ser inminente, 
y el plan comenzar demasiado tarde. Es un dilema insoluble para las 
autoridades: ¿comenzar rápido y que luego no suceda nada o empezar tarde y 
arriesgarnos a una espantosa mortandad? Hasta la fecha, nadie ha encontrado 
una respuesta a esta pregunta. 


En segundo lugar, nadie puede asegurar que el Vesubio tendrá la gentileza de 
avisar a los científicos con los 20 días de anticipación que el plan considera. Es 
cierto que hay señales muy claras antes de las grandes erupciones, pero 
ciertamente no se puede obligar a una montaña a que cumpla las condiciones 
escritas en un papel. ¿Y si la catástrofe es súbita? Digamos, ¿qué pasa si los 
temblores y demás avisos comienzan sólo con, por ejemplo, 72 horas de 
anticipación? 


El cráter del Vesubio 


Tercero: las vías, calles y caminos de escape ciertamente estarán 
bloqueados. La razón de esto es que, si bien los edificios en el centro de 
Nápoles son antisísmicos, esto no ocurre con los suburbios pobres y por 
supuesto no con las aldeas ubicadas en las laderas del volcán. Ello implica 
que, rodeadas de casuchas y construcciones de adobes, o con materiales 
superiores pero sin tecnología antisísmica, todos o la mayoría de los caminos de 


fugas se hallarán cubiertos de edificios caídos incluso antes de la erupción, por 
los sismos que la precederán. 


Por último, y lo más importante: ¿Por qué el gobierno italiano asume que la 
erupción será como la Strómboli VEI4 de 16317? Estamos ya en la fecha de 
padecer una enorme explosión de Plinio con potencia VEI6 (100 veces más 
destructiva que la de 1631). El volcán se comporta en consecuencia: como 
hemos dicho, la composición de sus gases y otros fenómenos prácticamente 
garantizan que la próxima erupción será pompeyana... O tal vez peor. 


Invitación al desastre: las laderas del volcán están hoy 
plantadas y habitadas igual que bajo Nerón 


Para complicar las cosas y dar por tierra con todos los pronósticos optimistas, la 
situación exacta a la que se enfrentará Nápoles y su zona de influencia será 
determinada por factores inmanejable e impredecibles, como por ejemplo 
las condiciones del viento. Como se ha explicado, un viento del norte podría 
matar unas pocas personas, pero una súbita rotación al sur arrasaría Nápoles 
entera. Y nadie puede predecir eso. 


A pesar de todo, nos quedamos con una de las frases del profesor Sheridan, 
impresionante por lo ominosa y terminante. Si se produce una erupción Plinio 
con viento del sur, los 3 millones de habitantes de Nápoles se convertirán en 
refugiados eternos: “No habrá ningún lugar adonde regresar”. No 
olvidemos que Avellino arruinó la región entera durante siglos. Por lo mismo, 


es necesario que el gobierno italiano contemple otorgar viviendas, tierras y 
trabajo permanente a los evacuados en una zona segura. ¿Y qué región, 
provincia o ciudad italiana estarían en condiciones, en medio de la presente 
crisis mundial, de aceptar a varios millones de inmigrantes obligados y 
perpetuos que han perdido todo para siempre? La respuesta a esta pregunta no 
es ni fácil ni simple, y sólo el futuro podrá contestarla. 


El cráter del monstruo, hoy 


En definitiva, los científicos creen que estamos ante una catástrofe de magnitud 
bíblica. Si bien puede suceder en 6 años o en 60, están seguros de que 
ocurrirá dentro de este siglo. Y si los planes de seguridad no se ajustan de 
inmediato, los italianos modernos comprenderán lo que sufrieron los habitantes 
prehistóricos de Nola o los romanos de Pompeya. Esperemos, contra toda 
esperanza, que los dioses no les hagan pagar el precio de haber dormido, 


durante siglos, sobre la falda del temible y sanguinario Hércules, el destructivo 
hijo de Zeus. 


Don Ramirito y la máquina del 
tiempo (2) 


Fraga 
¡A los ochentas! 


a 
ME: 


¡Una flor, mi mejor amiga! ¡Qué patético! 


/ CUNA FLOR, MI 
MEJOR AMIGA? 


Y ONE... 
PASAR ple E 


ÉSTE ES EL LISTADO 
DE TUS (MIS) FALUDAS 


ARE 7 
dora ENTRD> 
¡NFORTUNIOS / 


Me escribiré una nota y solucionaré este embrollo 


¿HASTA 
PRONTO! 


La vida es un sueño recurrente 


Mario D. Martín 


Cuando despertaron, la mariposa y el dinosaurio descubrieron que habían 
vuelto a soñar con Chuang Tzu y Monterroso. 
—¡Qué aburrido! —dijo la mariposa. 


—Es que la vida de un personaje de ficción es esto —dijo el 
dinosaurio—, la eterna repetición de tu propia historia cuando alguien abre 
la página y te vuelve a leer. 


—Yo no estoy tan segura de que seamos personajes de ficción — 
dijo la mariposa. 


—No empecemos —dijo el dinosaurio—. En la vida real los 
dinosaurios se han extinguido, y no hablan con las mariposas. 


—-Vamos a preguntarle al tigre —dijo la mariposa. 


Y entonces fueron a despertar al tigre, esperando que, como 
siempre, hubiera soñado con Borges. 


—;¡Despierta, despierta! —dijo la mariposa posándose en la nariz 
del tigre. 


—«¿Soñaste otra vez con ese viejo aburrido? —preguntó el 
dinosaurio. 


—No —dijo el tigre bostezando—, esta vez soñé con un espejo, y 
del otro lado estaba Kafka, durmiendo con María Kodama. 

—¿Y? —preguntó la mariposa intrigada. 

—-Y nada. María Kodama se levantó, se puso un kimono, y preparó 
el desayuno. Huevos con tocino y trufas. Tostadas de pan integral y queso 
crema. Té y jugo de naranja. Kafka se despertó y ella le llevó el desayuno a 
la cama. Kafka y María tomaron el desayuno en silencio. “He vuelto a 
soñar que Borges nos soñaba”, dijo María. “No importa, yo he soñado con 
Dostoievski, y él soñaba con Milena”, dijo Kafka. “Claro que importa 
dijo ella— yo no puedo entregarme totalmente si Borges nos está soñando”. 
Kafka le dijo que Milena ni se soñaba que ellos estuvieran juntos. Y que le 


importaba un rábano lo que soñara Dostoievski. “Tienes suerte”, dijo 
María. Luego Kafka le pidió que volviera a la cama. María dijo “Si 
volvemos a pecar, Borges dejará de soñarnos”. “No importa, —dijo Kafka 
—. Ven aquí, pequemos. Si es verdad que él nos está soñando, seguramente 
va a disfrutar de nuestra pasión”. Pero ella lo eludió, y él la persiguió por el 
cuarto. Por fin la atrapó. Se besaron apasionadamente. Cuando la llevaba a 
la cama y le arrebataba el kimono, descubrió que ella tenía un cinturón de 
castidad. María recitó “El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el 
río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me 
consume, pero yo soy el fuego”. “Viejo perverso”, dijo Kafka, y volvió a 
sentarse en la cama desilusionado. María se puso unos zapatos de cristal, y 
le dijo: “Es que hoy tenemos una conferencia donde va a hablar de la 
traducción de tu obra, y los sueños dentro de los sueños. También va a 
refutar a ese colombiano que dice que le copiaste la técnica onírica a 
Dostoievski”. Kafka no le contestó. Ella le dio un beso en la frente y se fue. 
Kafka se tapó hasta la cabeza con el cubrecama y por los movimientos que 
hacía, creo que se masturbó. Pero quizás estaba llorando. Cuando se 
destapó, se había convertido en una cucaracha gigante. La cucaracha 
empezó a moverse y moverse, hasta que al fin pudo darse vuelta y bajar de 
la cama. Fue al baño, y cuando se miró en el espejo, del otro lado estaba yo. 
Me miró y me dijo: “Ahora que se fueron los dos he quedado solo. Dejaré 
de soñarme”. Y se lavó los dientes con un peine. 


—-¿Y eso qué significa? —preguntó impaciente el dinosaurio. 
—No sé. Quizás lo habría descubierto si ustedes no me hubieran 


despertado —dijo el tigre—. Pero lo más probable es que fuera solamente 
un sueño. Los sueños por lo general no significan nada. 


—Bueno, por lo menos es mejor que soñar con Chuang Tzu, O 
Monterroso —dijo la mariposa. 

——Puede ser —dijo el tigre. 

—-Debe significar algo, estoy segura. Los sueños de Borges siempre 
significan algo filosófico y profundo —dijo la mariposa. 

—Seguramente, pero hay que leer tantos libros y artículos de crítica 
literaria para entenderlo, que es mejor olvidarlo —dijo el dinosaurio. 

—A mí me gustaría tanto soñar con Borges, es tan intelectual... — 
dijo la mariposa—. Pero cuando me toca un sueño de escritores es siempre 
sobre Chuang Tzu. La única vez que soñé con otro escritor el sueño era 


sobre la nariz de Gogol, olvidada en una pecera seca. ¿Quieren que se los 
cuente? 


—Hum —dijo el tigre. 
—¿Qué vamos a hacer hoy? —dijo el dinosaurio, cambiando de 
tema. 


—¿No tendríamos antes que decidir si nuestra vida pertenece al 
género real o al género fantástico? —preguntó la mariposa. 


—No empecemos con eso otra vez —dijo el dinosaurio—. Mi 
pregunta no era filosófica sino práctica. 


—-Vamos a esperar que alguien nos lea, o nos sueñe, o nos deje de 
soñar —dijo el tigre aburrido. 


—Entonces estás afirmando implícitamente que pertenecemos al 
género fantástico —dijo la mariposa—. Con el dinosaurio tuvimos esta 
conversación antes de despertarte, y yo no estoy tan segura. 


—«¿Importa realmente? —dijo el dinosaurio—. Decidamos qué 
vamos a hacer y después volvamos sobre esto. Al fin y al cabo, si somos 
personajes de ficción, tenemos toda la eternidad para discutirlo. 


—Pero si somos personajes reales, mi vida se va a acabar pronto — 
dijo la mariposa. 


— Ayer tuvimos esta conversación. Y también anteayer. Si fuéramos 
reales, ya habrías muerto. La vida media de una mariposa es 
aproximadamente 22 horas. Por lo consiguiente, la lógica es irrefutable: 
somos personajes de ficción —dijo triunfalmente el tigre. 


—¿Qué les parece si vamos a las ruinas circulares? —dijo la 
mariposa cambiando de tema. 


—-¿Otra vez? —preguntaron espantados el tigre y el dinosaurio. 


—Ya sé —respondió la mariposa—. Vamos a la hiperbiblioteca del 
planeta Axxón, en la constelación de Casiopea. Siempre he soñado con 
visitarla. Allí podremos explorar todas las referencias a los libros de 
Borges, los cuentos de Chuang Tzu, las novelas de Kafka y los trucos 
literarios de Monterroso. Y todas sus variaciones. Y las variaciones de las 
variaciones, y los sueños, y hasta todos los vínculos a esta historia. Si es 
una historia, claro. 

—¿Quién quiere visitar una biblioteca infinita? ——respondió 
abrumado el dinosaurio. 


—Miren, ahí pasa un Aleph —gritó excitada la mariposa—. Si lo 
tomamos, podemos bajarnos en la biblioteca de Axxón. 


—¿Cómo sabés que va a la biblioteca de Axxón? —preguntó el 
dinosaurio. 


—Por definición, un Aleph va a todas partes instantáneamente — 
dijo el tigre con un tono paternalista—. Pero éste es el 384, que tiene una 
tendencia asintótica hacia la biblioteca de Axxón. 

—-¿Es verdaderamente necesario salir de este planeta? — insistió el 
dinosaurio. 

—También lo dijo Borges: “Todo viaje es espacial, ir de un planeta 
a Otro es como ir a la granja de enfrente”, creo que en un cuento que se 
llama “Utopía de un hombre que está cansado”. Pero no tenemos tiempo de 
discutir esto, si no tomamos este Aleph, tenemos que tomar el del 
mediodía. ¿Lo tomamos? — insistió ansiosa la mariposa. 

—-Yo no voy —dijo el dinosaurio. 

—¿Y vos? —le preguntó inquisitoriamente la mariposa al tigre. 

—Depende, ¿que vas a hacer vos? —le preguntó el tigre al 
dinosaurio. 

—-Creo que me voy a hacer una siestita —respondió el dinosaurio 
bostezando. 

—Si es así, bueh... sí voy —dijo el tigre. 

—;¡Fantástico! ¡Apurate que se nos pasa! 

El tigre y la mariposa saltaron en el Aleph que pasaba, y bajaron en 
la biblioteca del planeta Axxón. 

—Bienvenidos a la hiperbiblioteca universal de Axxón. En un 
microsegundo los atiendo —dijo un hiperbibliotecario extraterrestre. 

El hiperbibliotecario parecía un gusano gigante cubierto de miles de 
ojos. En una especie de tentáculo tenía abierto un hiperlibro que contenía 
cientos de libros, que él examinaba simultáneamente con sus múltiples 
ojos. Cerró una de las páginas, y el hiperlibro se plegó como un abanico, 
cerrando todos los libros contenidos al mismo tiempo. 

—Ahora sí. ¿Es la primera vez que nos visitan? 

—Así es —dijo la mariposa—. Venimos a buscar todos los 
hipervínculos a la obra de Jorge Luis Borges, con todas sus influencias y la 


crítica literaria asociada, y en especial los vínculos a esta misma historia, si 
es una historia de ficción, claro. 


—No se apresure. Primero tenemos que generar su permiso 
temporario de lector. ¿Tienen hologramas actualizados? 


—NOo. ¿Qué es eso? —preguntó el tigre. 
—No importa. Me imagino que tampoco tendrán certificado de 


residencia galáctica transitoria en Casiopea. Les doy un carné de visitantes. 
¿De dónde vienen? 


—Jujuy y Garay, Ciudad de Buenos Aires, Sudamérica, Planeta 
Tierra, Sistema Solar, Espiral 6, nivel 18, Galaxia Vía Láctea, 
Conglomeración 1236, Hiperuniverso 14pi —dijo la mariposa. 


—Hubiera jurado que venían de uno de los planetas hidrófilos en 
los suburbios de Orión. Los seres que vienen de su planeta son 
generalmente simioides bifocales con aditamentos para mejorar la visión, y 
quieren ver un libro de matemáticas incompletas, una verdadera rareza. 


—Nosotros queremos ver la obra de Jorge Luis Borges, 
especialmente la inédita, y sus potenciales vínculos con esta historia, si es 
que existen. 


—Ya llegamos ahí. ¿Cuántos ojos tienen? 
—Yo dos —dijo el tigre. 


—-Yo tengo dos ojos compuestos que a su vez contienen 18.348 ojos 
Cada uno —dijo la mariposa. 


—¿Y esos otros dos ojos en las alas? —preguntó el 
hiperbibliotecario. 


—Pura decoración 
—Ya veo. Firmen aquí por favor. 


El tigre y la mariposa firmaron un formulario verde, en una especie 
de papel crepé que parecía una hoja de malvón. 


—-¡Qué raro el material del formulario! —comentó la mariposa. 
—Es tiotimolina. ¿No tienen tiotimolina en su planeta? 
—-Creo que no —dijo el tigre. 


—¿Podemos consultar ya las obras de Borges, y todas las obras 
derivadas de sus obras? —preguntó la mariposa. 


—-Veamos, tenemos solamente siete hiperobras que sintetizan todo 
el conocimiento generado en su planeta. Como les decía antes, la obra más 
consultada es “El catálogo de los catálogos que no se contienen a sí 
mismos”. Un libro muy extraño, que se contradice a sí mismo. Uno de los 
pocos ejemplos de matemáticas incompletas en el universo. 


—No es ése —dijo enojada la mariposa. 
—Les leo los otros entonces: 


2) La Biblia, el Corán, el Kama Sutra, el Inconsciente Colectivo y 
otras historias de misterio 


3) Platero y yo en los jardines de Quilmes 

4) El Necronomicón 

5) La civilización occidental o tratado de la autodestrucción 
ecológica 

6) Antología de la literatura de navegación de agua dulce 

7) Cuentos para leer sin rimel. 


—No es ninguno de ésos tampoco —dijo la mariposa—. Me parece 
imposible que en esta biblioteca, la más completa del universo, no tengan 
la obra de Borges. 

—-Vamos a ver. Dígame el título de alguna obra, a ver si la tenemos 
en alguna traducción. 

—“El libro de arena”, por ejemplo, es uno de sus cuentos más 
famosos —dijo el tigre—. Yo siempre sueño con esa historia. 

—También “El jardín de los senderos que se bifurcan” —agregó la 
mariposa. 

—Eso seguro es una traducción entonces —dijo el 
hiperbibliotecario. 

—¿Una traducción de qué? —preguntó confundida la mariposa. 

—Ésos son clásicos de la literatura Cthulhu, seguramente su autor 
es alguien que visitó nuestra biblioteca, y tradujo esos mitos a su lengua. A 
ver, déjeme buscar en la lista de visitantes. ¿Cómo se llama, otra vez? 
¿Lovercraft? 

—No, es Borges, Jorge Luis Borges —respondió impaciente la 
mariposa. 


—Ah, sí, aquí está. Es Jorge Luis, ¿dice? Sí, es un visitante que leyó 
esos libros y luego los tradujo a su cultura. Es además el primero que tomó 
un Aleph desde su planeta. Y luego trajo a ese Lovercraft, otro traductor, 
con el que terminó peleándose. En el contrato de traducción decidieron 
dividirse los dos tomos de los clásicos Cthulhu. El Borges ése se quedó con 
el tomo dos, el mejor, en mi modesta opinión... 


—Y a la traducción, ¿la tiene o no la tiene? 


—Desgraciadamente no la tenemos. Desde el último big bang nos 
recortaron el presupuesto, y nos asignaron un  hiperuniverso 
heptadimensional. Actualmente solamente conservamos originales y 
traducciones a las lenguas de Casiopea, para ahorrar espacio. Hay copias en 
nuestra sucursal de la constelación de Virgo, pero para llegar ahí tienen que 
tomar por lo menos tres Alephs. 


—¿Podemos consultar el libro original, entonces? —preguntó el 
tigre. 

—Tienen suerte —dijo el hiperbibliotecario—. Justamente tenemos 
una exposición especial sobre el tema de las traducciones de la literatura 
Cthulhu, y sobre cualquier otro tema. Se llama justamente “El hiperlibro de 
arena”. Es un libro que tiene vínculos al resto de lo que existe en el 
universo, y hasta lo contiene. 


—Eso no es posible, ni lógico —dijo el tigre—. Un libro sobre el 
universo no puede contener el universo. 


—En la particular lógica de su planeta, no se puede. Pero aquí sí. 
Compruébelo usted mismo. Si logra abrirlo en la página adecuada, hasta 
puede ver todo el catálogo de nuestra sucursal en Virgo —dijo el 
hiperbibliotecario, alcanzándoles un hiperlibro de arena. 


El tigre lo abrió, pero se encandiló con el contenido del hiperlibro, 
que era infinito, y le enviaba millones de imágenes e historias 
simultáneamente a los ojos. El hiperlibro efectivamente contenía todo el 
universo varias veces, en copias paralelas que cambiaban constantemente. 
Y no pudo ni siquiera encontrar una referencia a la Tierra. 


—Probá vos que tenés más ojos —le dijo el tigre a la mariposa. 


La mariposa lo intentó, y buscando con sus miles de ojos logró 
identificar una hiperpágina sobre literatura de la Vía Láctea, que tenía un 
vínculo a una página terrícola finlandesa, y a partir de ahí apenas si pudo 


entrever un par de artículos sobre la influencia de la obra de Dostoievski en 
las metáforas sociales de Kafka en un universo paralelo señalado como 
caduco. Y con unos de sus 36.696 ojos pudo percibir que había una 
referencia a Borges, pero se le escapó, y no pudo volver a esa página 
porque el hiperlibro se le empantanó en unas interminables crónicas 
marcianas. 


—¿No tiene una versión simplificada de las referencias de la Vía 
Láctea? —preguntó la mariposa. 


—Es lo que todos los terrícolas piden —refunfuñó el 
hiperbibliotecario, alcanzándole una hiperflor—. Es la única versión bifocal 
que nos queda. Tengan cuidado antes de abrirla. Lean primero las 
instrucciones en el hiperpétalo rojo. 


El tigre recibió la hiperflor. Tenía un gran número de hiperpétalos 
cubiertos de textos e imágenes. Un hiperpétalo rojo empezó a palpitar y 
dijo: 

—Espejito, espejito, ¿cuál es la flor más increíble? 

—No tengo ni idea —dijo el tigre. 

—Respuesta incorrecta. Sugerencia: piense en las paradojas de los 
viajes espacio-temporales. 

—Eres tú —dijo la mariposa. 

—Respuesta incorrecta. Sugerencia: piense en la estructura 
subatómica de mis hiperpétalos. 

—Ya sé —dijo la mariposa—. Es esa flor de Borges que venía de 
otro mundo y las paradojas que los viajes en el espacio-tiempo producirían 
en los átomos de una flor traída del futuro. 

La hiperflor dijo: 

—Respuesta aproximadamente correcta. La respuesta correcta es: 
Más increíble que una flor celestial o que la flor de un sueño, es la flor 
futura, la contradictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no 
se combinaron aún. 

La hiperflor se abrió y miles de libros empezaron a burbujear en sus 
hiperpétalos. Un hiperpétalo rojo llamado “instrucciones” se les apareció 
frente a los ojos. 

—¿Lo leemos primero? —preguntó el tigre. 


—No debe ser tan difícil. Busquemos un poco, y después lo leemos 
si lo necesitamos. 


—Pero el hiperbibliotecario dijo... 


—No importa. Mirá, busquemos por aquí. Debemos andar cerca — 
dijo la mariposa—. Acabo de ver pasar las obras de Bioy Casares y 
Chesterton. Voy a detenerla ahí. 


La mariposa se posó en la hiperflor, y tocó al mismo tiempo un 
hiperpétalo que mostraba “Adán Buenosayres” y otro que contenía unos 
poemas de Evaristo Carriego. La hiperflor hizo una especie de chirrido, y 
dijo: 

—Procedimiento incorrecto. Esta hiperflor se autodeshojará en 
quince segundos. 


La hiperflor se tragó a la mariposa y todos los libros, y luego se 
deshojó, transformándose en veinte o treinta hiperpétalos dispersos. El tigre 
buscó desesperado a la mariposa, sin poder hallarla. 


—¿Donde está? —le preguntó desesperado al bibliotecario. 


—Su amiga ha detenido el hipercatálogo de la  hiperflor 
incorrectamente, y ha sido transportada a un universo paralelo —dijo el 
hiperbibliotecario conteniendo el enojo—. Ahora va a tener que volver a 
armarla para que la literatura de su planeta no se llene de paradojas, como 
sus matemáticas. 


—-¿Y cómo la armo? —dijo el tigre confundido. 


—Empiece por los hiperpétalos caídos, claro. Tiene que volver a 
colocarlos sin dejarse tentar por leerlos. 


El tigre se puso pacientemente a reconstruir la hiperflor. El primero 
de los hiperpétalos que encontró se llamaba “Pierre Menard”, y la figura de 
Rebeláis vestido de Quijote lo llamaba. Pero se concentró, y puso el 
hiperpétalo en su lugar. Luego tomó otro hiperpétalo que se llamaba “Una 
reexaminación de la obra de Herbert Quain” donde Alan Turing escribía 
“La Ilíada” en una vieja Remington, y también lo puso sin mirarlo 
demasiado. Tomó luego el tercer hiperpétalo, llamado “Ein traum” y vio 
adentro a su amiga la mariposa. 


—Este es un hipervínculo al sueño que me contaste esta mañana — 
dijo la mariposa. 


Entonces apareció María Ester Vázquez vestida con el mismo 
kimono con el que vio a María Kodama en su sueño. Era, como había dicho 
la mariposa, exactamente como el sueño que él había tenido esa mañana, 
excepto que era María Ester la que le traía el desayuno a Kafka. Huevos 
con tocino y trufas, tostadas de pan integral y queso crema. El tigre trató de 
no distraerse, y poner el hiperpétalo en la hiperflor. Pero no encajaba. 
Entonces llegó la escena donde Kafka perseguía a María Ester por el 
cuarto. Y cuando le sacaba el kimono, no había un cinturón de castidad. A 
pesar de todos sus esfuerzos, la curiosidad lo ganó, y miró lo que pasaba 
adentro. Kafka y María Ester Vázquez hicieron el amor furiosamente. 
Borges apareció en la escena, y desde el borde de la cama empezó a recitar 
un poema. Pero la escena se desvaneció y María Kodama despertó. Su 
amante la miraba curiosamente. 


—-¿Otra vez la misma pesadilla? 
—-SÍ, pero esta vez yo era María Ester Vázquez. ¡Es tan irritante! 
María Kodama le dijo a su amante que buscara lápiz y papel, 
porque le iba a dictar un poema que Borges le había dictado en un sueño. El 
kimono y el cinturón de castidad estaban tirados en el piso. 
—A ver, escribí “Ein traum” 
—-¿Qué es eso? 
—Significa “un sueño” en alemán. Te lo deletreo “e” de epigrama, 
de íntertextual, “n” de novela. Espacio. “T” de traición, “r” de réquiem, 
“a” de anagrama, “u” de ultraísta y “m” de misterio. 
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—Ya está. 


—Ahora el cuerpo del poema “Quiero que esta noche me quieras. 
Lo sabían los tres. 


El hombre le contestó: Si pecamos, Kafka dejará de soñarnos” 
—¿Eso es todo? 

—Eso es todo lo que recitó. 

—No me parece un poema muy coherente que digamos. 


—Bueno, después me ayudás a componerlo. Desde que se ha 
muerto, escribe cada vez peor. Ayer me dictó ese poema horrible sobre “si 
pudiera vivir nuevamente mi vida”. 


—Al menos éste suena más a Borges. Habla de Kafka y los sueños. 


—Me hiciste acordar. En el sueño también había un dinosaurio que 
hablaba de vos, ¿sabés? 


—¿Y qué pasaba? 

—Nada, se despertaba, y estaba ahí con una mariposa y un tigre, sin 
saber qué hacer. 

—+Eso suena interesante —dijo Monterroso. 

—-¿Qué vamos a desayunar hoy? 

—Ni idea. Quedaron unas trufas de ayer, creo. 

—-¿Otra vez trufas? 


Entonces Borges despertó. María Ester Vázquez le traía el desayuno 
a la cama. Huevos con tocino, tostadas de pan integral y queso crema. Té y 
jugo de naranja. 


—Se acabaron las trufas, y no llegó el New York Times. 


—"No importa. Soñé con una idea para un poema. Trae papel y lápiz 
así te lo dicto. 

—¿Otra vez Georgie? Ayer dejaste que el desayuno se enfriara, y 
después no lo tomaste. ¿Por qué no tomamos el desayuno primero? — 
preguntó María Ester. 

—Me lo voy a olvidar. Es un poema sobre los dones. 

—Está bien, pero nada de corregir y corregir. Escribimos la primera 
versión, así como salga, sin consultar diccionarios ni buscar la palabra 
exacta, y después desayunamos —dijo María Ester resignada—. Hoy me 
tengo que ir a la tintorería a buscar mi kimono de entrecasa. 

—-Como tú digas, María Ester —dijo Borges. 

—-Bueno, dictame. 

—Yo, que tanto hombres he sido, nunca seré aquel en cuyos brazos 
desfallecía María Kodama. 

—Siempre obsesionado con las menores de edad. No podemos 
publicar esto. 

—Le pongamos un nombre alemán. ¿Qué te parece Matilde 
Urbanz? 

El tigre volvió a concentrarse en la hiperflor. Pero el hiperpétalo 
rojo, que había vuelto a crecer mientras él miraba dentro del hiperpétalo de 
“Ein traun” decía: “Error. Consulte a su hiperbibliotecario”. 


El tigre se acercó al mostrador. 

—Aquí tiene —dijo el tigre, 
dándole la  hiperflor a medio 
reconstruir al bibliotecario. 

—NOo está completa. 

—Ya sé. Es que me distraje 
porque en uno de los hiperpétalos 
había una historia que era Casi igual a Ilustración: Graciela Lorenzo Tillard 
un sueño que tuve esta mañana. 


—¿Tiene los hiperpétalos que no encajan? 


—Esto es lo que falta —dijo el tigre, devolviéndole el manojo de 
hiperpétalos al bibliotecario—. ¿Me puede ayudar? 


—Sí, por supuesto. Pero tiene que hacer lo que le diga, al pie de la 
letra. 


—TLo haré. 


El hiperbibliotecario sacó múltiples tentáculos y puso todos los 
hiperpétalos en su lugar. Cuando puso el último, un pequeño Chuang Tzu 
con alas de libélula fue escupido por la flor. 


—El dinosaurio tenía razón. ¡Somos personajes de ficción! —gritó 
Chuang Tzu con la voz de la mariposa. 


El bibliotecario sopló una especie de chicle con el que envolvió a 
Chuang Tzu. El chicle se convirtió en un globo, dentro del cual Chuang 
Tzu gritaba sin que ellos pudieran oírlo. 


—Aquí está su amiga. Tiene que devolverla a su planeta en el 
próximo Aleph. Y le dice que aunque ella insista en no serlo, es un 
personaje de ficción, y que no es bienvenida en esta hiperbiblioteca. 
Aunque patalee, llévesela de vuelta con usted a su literatura suburbana. Si 
no se la lleva ahora, va a quedar atrapada en este universo para siempre, y 
toda la literatura de su planeta, incluyendo la de su adorado Borges, 
también desaparecerá. No intente volver usted tampoco. 


—¿Sabe a qué hora pasa el Aleph para ir de vuelta a mi planeta? 
—A toda hora, como siempre —dijo el hiperbibliotecario 
—¿Dónde lo tomo? 


—Vaya por allá, en ese espejo hipercuántico está el acceso. Cuando 
se acerque, va a ver que su reflejo se va a corresponder al de Franz Kafka, y 
el de su amiga al de un personaje de ficción. Entre en el espejo, y recién ahí 
adentro libere a su amiga. Al fondo a la derecha van a ver un cartel que dice 
“Tlón, Pubis, Orbis Tertius”. Ahí está el Aleph. 


—No sabe cuánto se lo agradezco —dijo el tigre mientras se 
alejaba, alegre ante la posibilidad de volver a Buenos Aires. Cuando se 
acercaba al espejo, vio, como le había dicho el hiperbibliotecario, que su 
reflejo correspondía a Kafka, demacrado como lo había visto en su sueño. 
El reflejo de la libélula con cuerpo de Chang Tzu, era, previsiblemente, la 
mariposa. Y a lo lejos, el reflejo del bibliotecario correspondía con el de 
alguien que conocía. Claro, era Eduardo Carletti, el editor de la revista 
Axxón. 


—Estos terrícolas —refunfuñó para sí el hiperbibliotecario—. 
Siempre exagerando hasta el cansancio el recurso de los sueños y los 
mundos paralelos. 


Entonces el dinosaurio despertó. 


El tigre, metamorfoseado en una cucaracha gigante, traía a la 
mariposa convertida en campanita, el hada de Walt Disney, posada en su 
hombro. 


—¿Qué pasó? —dijo el dinosaurio soltando una carcajada. 


—-De tanto insistir, en esa maldita biblioteca nos transformaron en 
personajes de ficción. Estamos ahora atrapados en un cuento publicado por 
la revista Axxón. 


—Yo me lo sospechaba desde el principio. ¿Les puedo contar con 
qué soñé? —preguntó el dinosaurio. 
—Mejor lo dejamos para otro día. 


Mario D. Martín era un incipiente científico en Argentina, pero tomó un Aleph 
equivocado y terminó como catedrático de lengua española y cultura 
hispanoamericana en Australia. Mario es el hijo predilecto (el único) del célebre 
poeta, dramaturgo, guionista cinematográfico y falsificador literario Daniel Martín, 
uno de los guionistas del controvertido grupo teatral y cinematográfico “El 
Escupitajo Producciones”, activo en la ciudad de Córdoba (Argentina) en los años 
80 y 90 del siglo pasado (e inactivo en los que vendrán). Mario ha publicado poco 
en castellano, pero ha editado concienzudamente la controvertida obra de su padre, 
escribiendo, por ejemplo, un abultado Estudio Postliminar para el libro Demasiado 


Inútil es Regalar Veneno (el libro) (Ediciones del Boulevard, 2007) que rescata la 
obra en prosa de Daniel Martín en colaboración con Daniel Cacharelli. El estudio 
intenta demostrar que su padre era un postmodernista a pesar de odiar el 
postmodernismo, y tiene casi doscientas referencias bibliográficas que ni él ni 
nadie ha leído porque desaparecieron en una biblioteca interplanetaria. 

Acaba de ser declarado finalista en el Premio Andrómeda de Ficción 
Especulativa con su cuento El último bolero en el Taj Mahal. 


Este cuento se vincula temáticamente con BURROS MÁS VELOCES QUE LA 
LUZ, de Javier Goffman (187), ¿LO HARÍAS POR MÍ, MI AMOR?, de Juan Pablo 
Ringelheim (186), y HISTORIA DE GALLINA, de Edgar Omar Avilés (168) 


El río 


Carl Stanley 


Crecí junto a un caudaloso río, de aguas marrones y oscuras, tan oscuras, 
que si te sumergís no podés ver más allá de tus narices. En él, aprendí a 
nadar a la temprana edad de cinco años, pero siempre sentí recelo cuando de 
aguas turbias se trata. 

Aunque parezca obsesivo, para mí es muy importante ver qué hay 
debajo. Sé muy bien que muchas personas sienten miedo a darse una 
zambullida, por no saber nadar, o porque tal vez algún desgraciado suceso 
del pasado relacionado con el agua les hizo temer perecer ahogadas. 


Ni el uno ni el otro es mi caso. 


Mi difunto padre, cuando yo aún no había nacido, construyó un 
rancho en la isla, frente a la ciudad donde vivíamos por aquel entonces. 
Entiéndase por rancho una cabaña hecha con madera y montada sobre 
pilotes de quebracho colorado, dado que en épocas de creciente, el río 
cubre la tierra de varias islas. Son en su mayoría construcciones de fin de 
semana, propiedad de pobladores de la gran urbe frontera, aficionados a la 
pesca O a las actividades náuticas. 


Más grandes o más chicos, con muchas o con pocas comodidades, 
estos ranchos hacen las delicias de los amantes del río. 


En estas islas, donde sólo hay sauces llorones y diversidad de aves, 
transcurrió gran parte de mi vida. Allí aprendí todo lo que había que 
aprender para ser un isleño hecho y derecho. 


Aún recuerdo con nostalgia aquellas tardecitas de mate cocido y 
galleta bajo la galería de aquel rancho. 


El nuestro era grande y cómodo, con cuatro habitaciones y su techo 
de zinc acanalado a dos aguas. A veces, mo sólo pasábamos el sábado y 
parte del domingo en él, sino que permanecíamos semanas enteras, 
dedicados a la pesca y a pasear en canoa. 


Un buen día, cuando rondaba los dieciocho años, compartí un fin de 
semana completo con mi amigo Ricardo, quien acostumbraba a 


acompañarme en algunas ocasiones. No digo que no tuviese otras 
amistades, sólo que él era uno de mis dos mejores compañeros. 


Ya caía el sol del verano en aquella tarde de sábado cuando 
echamos el último lance?. Al recoger la red desde la popa de la canoa, y 
mientras mi amigo se hallaba a cargo de los remos, noté que ésta se ponía 
demasiado pesada. 

—Parece que traemos algo grande... o arrastró barro del fondo — 
dije. 

A veces, la red raspa en demasía el lecho del río, y como 
consecuencia, por impregnarse con aquella greda, se torna muy pesada al 
recogerla. 

—¿NO será algún pescadito bastante grande? —preguntó Ricardo. 

—No, porque no siento que tironee... —contesté en medio del 
esfuerzo. 

—¿NOo será algún surubí grandote? —dijo Ricardo de nuevo. 

—+En una de ésas... —dije. 

Aquella idea de pescar algún surubí de grandes dimensiones hizo 
que pusiera más empeño en la tarea. 

—A lo mejor enganchamos el tapón del río? - dije. 

—No vaya a ser algún raigón?* - dijo entonces Ricardo. 

—No lo menciones. ¡Mi viejo me mata si se rompe la red! Y ni te 
cuento si nos enganchamos y hay que cortarla para liberarnos —dije. 

—Bahh, qué le hacen unos metros menos —bromeó Ricardo, pues 
conocía bien el mal carácter de mi viejo, +*el gringo*. 

—:¡Che, que viene pesada, carajo! —exclamé en medio de tremendo 
esfuerzo- ¡Ta que lo tiró! 

Sabía que romper la red significaría una severa reprimenda de parte 
de mi padre. Pero por otro lado estaba tranquilo, porque aparentemente el 
tejido no estaba enganchado, sino que había atrapado algo muy pesado y 
que yo ahora jalaba muy lentamente y con gran dificultad hacia la 
superficie. Si se trataba de un raigón, lo subiríamos a la canoa, lo 
desenredaríamos y listo. Y en el caso de ser muy grande, lo llevaríamos a la 
rastra hasta la costa para liberar la red de todas maneras. 


Por fin, después de un gran tesón, noté que la razón de semejante 
contratiempo estaba casi por emerger de las marrones aguas. Esas malditas 
aguas oscuras no te permiten ver de qué se trata hasta que está en la 
superficie. 

Cuando asomó, casi me muero del susto. 


Se trataba, nada más y nada menos, que del cadáver de un hombre 
que se había enredado en el tejido. 


—¡Por Dios y todos los santos! —exclamé, soltando la red por un 
momento. 

Eché una mirada a Ricardo. 

Él, por su parte, debió adivinar que algo malo ocurría. 

—¿Qué es, Carlitos? ¿Qué es? ¡Decíme, che! — insistió al ver la 
expresión de mi rostro. 

—Es un ahogado... es un ahogado... —dije con temblor en la voz. 

—iA la mierda! Pará, pará —dijo soltando los remos y luego 
acercándose a la popa de la canoa- ... a ver, levantá la red. 

Entre los dos recogimos un poco, y el cadáver apareció nuevamente. 


Estaba boca abajo, su torso vestía una camisa que habría sido blanca, pero 
que ahora lucía un color ocre por efecto de aquellas barrosas aguas. 


El cuerpo se hallaba grotescamente hinchado y putrefacto, de sus 
brazos se desprendían largos jirones de piel blanquecina. Su cabello, lo 
poco que le quedaba, recuerdo muy bien, era oscuro. Fue entonces cuando 
llegó hasta nuestras narices aquel olor dulzón y penetrante de la 
putrefacción, tan nauseabundo que por poco vomitamos. 


—¡A la pucha! —exclamó Ricardo arrugando su nariz y haciendo 
una mueca. 

Miré a mi amigo y pregunté: 

—Y ahora... ¿qué hacemos? 

—_Qué sé yo... avisemos a Prefectura —y encogió los hombros. 

Enseguida vino a mi mente la historia contada por un hombre del 
río, el señor F4M+X, bien conocido por nosotros, y que pasó por aquellas 
mismas circunstancias. Luego de hallar un cadáver flotando en el río había 


avisado a las autoridades, y después pasó por todas unas peripecias cuando 
lo tuvieron de aquí para allá haciendo declaraciones, una y otra vez. 


+¡Me volvieron loco!*, había afirmado el señor + M+* en aquel 
entonces. 


Así se lo hice saber a mi compañero Ricardo. Pero él me dijo 
enseguida: 


—Mirá, lo correcto es lo correcto, y este pobre desgraciado tiene 
derecho a recibir una sepultura decente para que su alma descanse en paz. 
Además, imagináte cómo lo estará buscando su familia. 


—No sé, no sé... mirá lo que contó +M+*t, ¿y si es para problemas? 
Yo prefiero dejarlo boyando, que lo encuentre otro y listo —dije con mucha 
seguridad. 


—Pero no es correcto. Te acordás cuando le hicimos la fiesta de 
despedida de soltero a Daniel y yo tomé *+prestada+* una sotana del colegio 
de los curas para disfrazarme de sacerdote... ¿te acordás o no te acordás lo 
que me pasó? —dijo Ricardo. 

Cómo iba a olvidarlo. Si esa misma noche y al terminar la fiesta, 
por desinstalar unas luces provisorias que habíamos colocado, mi buen 
amigo casi muere electrocutado. 


—i¡Dios me castigó por lo que hice y casi me muero! —exclamó 
muy serio, con énfasis, elevando el volumen de su voz y ciertamente 
convencido de su presunción. 


Me mantuve unos instantes en silencio, intentaba decidir qué 
haríamos con aquel cadáver. 


Luego dije: 
—-Vamos a darlo vuelta. 


Aquella terrible y morbosa curiosidad propia del ser humano se 
apoderó de mí. 


Entonces, tironeando un poco de la red, lo volteamos hasta que 
quedó boca arriba. Resultó una mala idea. Sólo nos dimos cuenta cuando 
aquel pobre desdichado mostró lo que quedaba de su rostro. 


Nos miró por un instante desde sus cuencas vacías. Su cara, 
hinchada, deforme y parcialmente comida por los peces, fue una visión 
espantosa. Faltaba parte de la carne sobre su boca y mandíbula, mostraba el 
hueso del maxilar con la dentadura al descubierto. Los restos de su cuero 
cabelludo se hallaban parcialmente desprendidos. 


La fuerte impresión que nos causó fue tan terrible, que soltamos la 
red para que volviera a sumergirse y desapareciese de nuestra vista. 


Un segundo después, dije: 
—Vos pensá lo que quieras, Ricardo, pero yo lo suelto y que se 
haga cargo otro. 


Entonces Ricardo se encogió de hombros, como diciéndome que 
hiciese lo que me viniera en gana. 

Eché una mirada al resto de la red recogida que se hallaba sobre la 
canoa y dije: 

—Yo no lo desenredo ni loco. Si corto la red para que se vaya, 
calculo que sólo perderemos unos diez metros, pues ya la levantamos casi 
toda. Alcanzáme el machete. 


El machete siempre se lleva en la canoa cuando se pesca, y es para 
cortar la red en un caso de emergencia. 


Así, luego de un par de minutos, había cortado el paño del tejido. 

Miré a mi amigo y le dije: 

—Hicimos lo mejor que podíamos haber hecho, si no... era para 
problemas. 


—Los problemas vas a tenerlos vos con tu viejo, ahora que cortaste 
la red —contestó Ricardo. 

—Le digo que se enganchó, probablemente en algún tronco en el 
fondo y... ¡vos no digás ni palabra! —respondí. 

Y así fue. Después de escuchar algunas protestas de parte de mi 
padre, pasó un par de días, y todo quedó olvidado. 

Un miércoles, diez días después, anunció mi padre, que él y mi 
madre habían decidido ir a pasear a las sierras de Córdoba todo el fin de 
semana, y que partiríamos el viernes. 

Les dije que no tenía ganas, que me quedaría en casa. Y siendo ya 
mayorcito como era, no hubo problema alguno. 

De todas maneras, sólo eran tres días, pues el lunes esperaban estar 
de regreso. 

—Yo te voy a dejar comida preparada y llamaré todos los días por 
teléfono, por si surge algún problema, ¿sabés? —dijo mi madre. 

—-¿Seguro que no querés venir? —preguntó mi padre. 


—No, la verdad es que no tengo ganas —dije. 


Quedarme solo en casa me encantaba, además, podía ir y venir de 
juerga a mi antojo. Ya había ido a las sierras un montón de veces cuando 
más pequeño, pero ahora realmente me aburría. 


—Sólo tenés que hacerme un favor... —dijo mi padre, mientras 
cargaba una valija en el baúl del automóvil el día viernes, antes de partir- 
... pues casi me olvido. Andate hasta el rancho en la canoa a buscar una 
lata de pintura gris de cuatro litros. Una de las tres que están en un rincón 
en la cocina. Voy a necesitarla acá, en casa, para el martes, pues yo no me 
di cuenta y llevé todas para allá. ¿Vas a poder? 


—-Sí. Mañana mismo a la tarde, cruzo y te la traigo —respondí. 


El día viernes, como siempre, invité a mi inefable compañero 
Ricardo. 


Dijo que no podía ir porque era el cumpleaños de su madre, y con 
sus hermanos pensaban preparar una reunión familiar por la noche. De 
paso, me invitó a que concurriera cuando regresara de la isla. 


A las tres de la tarde, tomé la canoa y crucé el río hasta llegar al 
rancho. Una vez allí y como era costumbre, abrí de par en par todas las 
puertas y ventanas. Era de rigor airear las habitaciones de las cabañas, 
porque estaban siempre muchos días totalmente cerradas. Luego, me 
dediqué tranquilamente a la lectura de un buen libro. 


¿Para qué apurarme a volver a la ciudad donde el calor del verano 
se hacía sentir con toda intensidad si podía pasarla bien bajo el fresco de los 
árboles? 

A media tarde preparé el mate cocido en la ennegrecida pava y lo 
acompañé con unos bizcochitos. Así transcurrió el resto del día, tranquilo y 
silencioso. 

Antes de partir, y cuando el sol ya caía en el horizonte, se me 
ocurrió darme una zambullida. Caminé hasta la costa y comencé a nadar 
unos metros río adentro. 


Estaba disfrutando plenamente de aquel día de verano. La apacible 
soledad de la isla embriagaba mis sentidos. 


Pero de improviso, algo bajo las aguas rozó mi pierna. 


Sentirme tocado por cualquier objeto en aquellas oscuras y turbias 
aguas me produjo ciertamente una impresión desagradable, sobre todo por 


la dificultad de ver de qué se trataba. 


A veces era sólo un pez, otras una planta o simplemente un trozo de 
barba de sauce que flotaba a media agua. 


Estar solo en aquellos parajes me volvió precavido, por lo que 
comencé de inmediato a nadar hacia la costa, a sólo unos treinta metros. 


Pero cuando estaba por llegar, de repente, sin que nada me lo 
advirtiera, una cosa que en ese momento no pude discernir de qué se 
trataba, me sujetó por el tobillo derecho jalándome con fuerza hacia abajo. 
El tirón me hundió con tanta energía, que toqué aquel fondo barroso con 
ambos pies, calculo a unos tres metros. 


Aterrado, con un tremendo susto, conseguí salir a la superficie y 
comencé a nadar a una velocidad vertiginosa hacia la costa. Cuando la 
alcancé, emprendí una carrera digna de competencia y hasta llegar debajo 
del rancho. 


Allí, permanecí jadeando y descontrolado por unos minutos. 
¿Que había pasado? 


No lo sabía con certeza. Me había parecido que una mano me había 
asido de un tobillo para luego jalarme hacia lo profundo. 


Mi corazón latía sin control y yo temblaba como una hoja agitada 
por el viento mientras intentaba encontrar alguna explicación lógica a lo 
sucedido. 


De una broma no se trataba, pues me hallaba totalmente solo. 


Me tomó un buen rato calmarme, aunque no lo logré del todo, pues 
tenía los nervios de punta por aquel extraño y aterrador suceso. Pocos 
minutos después decidí partir lo más pronto posible y antes que se hiciera 
totalmente de noche, por lo que tomé la lata de pintura encargada por mi 
padre, cerré prontamente puertas y ventanas, y estuve listo para regresar a 
la ciudad. 


Le di un empellón a la canoa para que se alejara de la costa, trepé 
sobre ella y comencé a remar corriente arriba paralelo a la costa. 

Pero cuando llevaba recorridos escasos treinta metros, la 
embarcación se sacudió de improviso para ladearse después. 

Sentí un golpe seco en la madera, y un brazo oscuro, putrefacto y 
abominable, emergió de repente de las aguas para aferrarse a la borda 
derecha. 


Creí que moría ahí mismo por el susto. Mi corazón se detuvo y mi 
sangre se me congeló en las venas. 


Lo único que atiné a hacer fue a remar con todas mis fuerzas en 
dirección a la costa, lo más velozmente posible. 


Unos segundos después, su proa chocó violentamente contra la 
orilla de baja barranca, y me arrojó de la bancada de los remos. 


Ya en tierra, me lancé a toda carrera hacia el rancho, a unos 
cincuenta metros tierra adentro. Hoy no me explico como pude hacerlo tan 
rápido; en un abrir y cerrar de ojos había entrado, cerrado la puerta tras de 
mí, y colocado la tranca interior. 


Mis ojos lagrimeaban por el miedo, era presa de un persistente 
temblor que no lograba calmar, y mi mente, no lograba serenarse en medio 
de un torbellino de confusas ideas. 


¿Qué monstruosa cosa había emergido de aquellas oscuras aguas 
para atacarme? 

Pero de pronto lo recordé. 

Vino a mi mente de inmediato. 

¡El ahogado que habíamos encontrado con mi amigo Ricardo quería 
venganza! 

Pero... ¿Era posible tal cosa? Los hechos estaban a la vista. 

Deduje que por no haberlo recogido, dejándolo a la deriva, aquel 
putrefacto cadáver, probablemente nunca había sido hallado, no había 
recibido una cristiana sepultura, y ahora, al no encontrar su eterno 
descanso, regresaba en busca del culpable. Yo. 

Otra explicación razonable no existía, al menos en aquel momento. 

Me maldije a mí mismo por no haber hecho caso a mi amigo, 
cuando éste lo había sugerido en aquella oportunidad. 

HDe haber avisado a las autoridades, hoy se hallaría sepultado... y 
su alma torturada hubiese encontrado sosiego*, pensó mi atormentada 
mente. 

Pasé media hora encerrado en la cabaña, y decidí abrir una de las 
dos ventanas del frente, las que daban hacia la costa, sólo para descubrir 
que el sol se había ocultado totalmente. La escasa claridad que aún persistía 
desaparecía con rapidez. 


Entonces las cerré, y presentí una larga y terrorífica noche. 


A tientas, encendí dos de los faroles a kerosén, pues el interior de la 
cabaña ahora estaba sumido en total oscuridad. 


Una hora interminable transcurrió sin que escuchara el más mínimo 
sonido. Encerrado, sentado sobre una cama y pensando en aquella 
monstruosidad. Cuando deduje por fin que lo más probable era que aún me 
acechara allí afuera, de repente, un fuerte golpe se escuchó sobre la puerta. 


Pegué un salto y me puse de pie de inmediato. 

— ¡ ¿Quién es?! —grité. 

Una pequeña luz de esperanza me dijo que podía tratarse de alguna 
persona de la ciudad y que ocupaba una de las cabañas vecinas. 


Pero nadie contestó. 


Al cabo de un par de minutos, muchos fuertes e insistentes golpes 
sonaron, como aplicados con un puño sobre la puerta de madera. 


Enseguida lo supe, estaba seguro de que era él. Estaba afuera e 
intentaba entrar, venía por mí. 


Rejuntando el poco valor que me quedaba grité: 


— ¡Vete de acá, demonio! ¡Mandáte a mudar... maldito hijo de 
puta! 


Mis ojos lagrimeaban a causa del terror descontrolado que había 
hecho presa de mí. 


Luego de aquellos improperios lanzados a viva voz, todo volvió a la 
calma, pero sólo por un par de minutos. Luego comenzaron a sonar los 
furiosos y repetidos golpes, cada vez más fuertes. 


Comencé a percibir un hedor insoportable, y un poco más tarde, 
unos tremendos empellones hacían que las dos hojas de la puerta se 
arquearan levemente hacia adentro. Creo que de no haber estado la tranca 
colocada, de par en par se hubiera abierto. Aquellos empellones 
continuaron durante largos, angustiosos e interminables minutos, durante 
los cuales, yo permanecí temblando, con la mirada fija en ella y con el 
machete en la mano. 


Si en algún momento cedía y el engendro penetraba, la emprendería 
a machetazos dispuesto a vender cara mi vida. 


Pero por fortuna, la noble madera resistió todos los embates 
lanzados, y al cabo de un largo rato todo volvió a ser silencio. 


Pensé en aquel momento que mi única vía de escape era la canoa, 
pero ni amarrada la había dejado en mi apuro por refugiarme; si la corriente 
la había arrastrado, estaba perdido. 


Pensé que si fortuitamente me libraba de aquel trance, sería todo un 
problema explicar aquellos sucesos, pues nadie me creería, y encima, mi 
viejo me mataría por haber extraviado una embarcación. 


La puerta de entrada tenía cerrados los postigos interiores, esto la 
volvía más resistente, pero no me permitía observar hacia fuera. Decidí 
entonces volver a abrir las ventanas del frente, con mucha cautela y con el 
mayor de los cuidados para no provocar el mínimo ruido. Debía saber a 
cualquier precio lo que pasaba afuera, es decir, dónde se hallaba aquel 
abominable resto humano, o si por fin, y al ver que no había forma de 
atraparme, se retiraba de una buena vez dejándome tranquilo 


A través de ellas, a través de la noche, alcancé a divisar el terreno 
hacia el frente y hasta la costa, el reflejo del río, y más allá, las luces de la 
ciudad. 


Por mucho que atisbaba en la oscuridad, no lograba localizar al 
desgraciado, y me inquietaba sobremanera el hecho de no saber 
exactamente por dónde andaba rondando. Aquella noche era 
particularmente calurosa, y yo, allí encerrado, había comenzado a transpirar 
profusamente. La sed comenzaba a acuciarme y no disponía de una mísera 
gota de agua. 


Sin embargo, decidí alejar mis pensamientos de esos hechos, pues 
sumaría otro problema a mi atormentada mente. Aguardaría a que llegara la 
mañana y luego trataría de salir de allí a como diera lugar. Con seguridad, 
para el día siguiente y siendo sábado, arribaría gente a alguna de las dos 
cabañas vecinas y entonces me encontraría a salvo, o por lo menos eso 
pensaba. 


En medio de mis cavilaciones comencé a escuchar que raspaban 
sobre la madera de la pared, sonido que fue creciendo en intensidad hasta 
parecer un león afilando sus garras. Maldije por no tener a mano la dichosa 
escopeta isleña, que por desgracia para mí, estaba en el cuarto lindero, 
destinado a guardar todos los trastos, redes y herramientas, y al que sólo se 
tenía acceso por una puerta que se hallaba bajo la galería. 


Aunque a decir verdad, no sabía si era posible matar a uno que ya 
está muerto. 


De todas maneras, calculé que si le acertaba algunas perdigonadas a 
corta distancia y en alguna de sus podridas piernas, seguro se la desarmaría 
dejándolo sin poder andar. 


¿Y si no lo lograba? ¿Y sino le hacía efecto alguno? ¿Cómo matar a 
un muerto? 


Los rasguños en las paredes continuaron a intervalos. Consulté mi 
reloj, y sus agujas indicaban las nueve de la noche. Esperaba ansiosamente 
que a la luz del nuevo día aquel engendro se marchara. 


Mi oído, cada tanto, percibía el crujido de la madera y el leve 
sonido de sus pausados pasos en la estructura de madera, como si 
anduviese de aquí para allá buscando la forma de penetrar para atraparme. 


Revolví entonces dentro de un pequeño armario donde mi padre 
solía guardar algunas herramientas de mano. Sólo encontré 
destornilladores, una pinza, y un serrucho de pequeñas dimensiones. 


Pero de pronto se me ocurrió una idea: si podía quitar un par de 
tablas de la pared de madera lindera, con seguridad accedería al cuarto de 
trastos y por supuesto a la escopeta, por lo que sin pensarlo dos veces me 
aboqué a la tarea. 


Comencé a hacer palanca valiéndome de los destornilladores 
grandes y en una junta entre dos tablas, para luego introducir con cuidado 
la hoja del serrucho para cortar los travesaños. 

En plena tarea me hallaba, cuando un nuevo sonido llegó a mis 
oídos; me detuve abruptamente en lo que estaba haciendo para escucharlo 
mejor. 

—¡Por Dios! —exclamé. 

Era el sonido de las chapas acanaladas de zinc que cubrían el techo 
y que probablemente crujían porque alguien trataba de arrancarlas. 

tHÉste se quiere meter por arriba, pensé de inmediato, ¿pero por 
dónde y cómo? 

Recordé entonces que en el exterior había quedado una escalerilla 
corta que tenía normalmente varios usos. 

Valiéndose de la misma, él trataba de vulnerar el techo para meterse 
dentro. De inmediato me trasladé hasta la otra habitación, para con pavor 


descubrir que estaba forcejeando, intentado retirar una de ellas, la cual se 
hallaba ya parcialmente desprendida y dejaba un espacio a través del cual 
se veía el negro cielo estrellado. 


—i¡Mandate a mudar, hijo de puta! —grité a todo pulmón. 
Me sentía aterrorizado e impotente. 


En un rapto de coraje, tomé la escoba que estaba en un rincón, y con 
un trozo de fuerte hilo, rápidamente sujeté una filosa cuchilla de cocina al 
extremo de su palo. Luego, parándome sobre una silla para alcanzar, 
comencé con furia a lanzar estocadas hacia aquella abertura del techo. 


Cada vez que sentía que la cuchilla penetraba, probablemente en la 
corrompida carne, un escalofrío me recorría el cuerpo. Luego, un líquido 
marrón oscuro, viscoso y de olor nauseabundo, comenzó a chorrear hacia 
adentro y también a deslizarse por el palo de la escoba. El asco y repulsión 
que sentí fueron tan atroces que arrojé mi improvisada arma hacia un 
costado. 


Después de aquella improvisada defensa de mi parte, aparentemente 
desistió de penetrar por aquel sitio, y todo fue silencio de nuevo. Estaba 
exhausto y mis nervios al borde de un colapso. La sed ahora me acuciaba 
implacable y la garganta me ardía. 


Sabía que debía salir de alguna forma, pero no se me ocurría la 
manera de hacerlo. Aquella cosa trataba a toda costa de atraparme, según 
creía yo, para arrastrarme hacia las profundidades del río o simplemente 
para terminar con mi vida. 


De pronto una nueva idea se me ocurrió. 


Intentaría salir a través de una de las ventanas del frente, caminaría 
por la saliente y estrecha cornisa de madera, y rodearía la cabaña hasta 
asomar a la galería. De esa forma podría atisbar dónde se encontraba y qué 
estaba haciendo aquella monstruosidad. 


Así, abrí una de las ventanas, y luego de rasgar el mosquitero me 
deslicé hacia el exterior. La tarea no resultó fácil, dado que la saliente 
periférica medía escasos treinta centímetros. 


Con la espalda pegada contra la pared externa, paso a paso fui 
avanzando con muchísimo cuidado; si caía, el porrazo desde más de cuatro 
metros de altura probablemente me dejaría en malas condiciones y entonces 
sí sería atrapado. 


Unos minutos después, y esperando verlo al acecho, asomé mi 
cabeza sólo apenas por una esquina y desde donde podía observar 
totalmente la galería. 


Con sorpresa descubrí que no había nadie a la vista. Luego de 
asegurarme bien de ello, decidí avanzar al descubierto. Calculaba que si 
aparecía de repente, podría volver a desplazarme por la cornisa exterior y 
sin que él pudiera hacer lo mismo para seguirme dado lo hinchado y 
voluminoso de su cuerpo. 


Nada, no se hallaba a la vista. 


Con prisa y nervioso, tomé el llavero que estaba en mi bolsillo, 
trataba de no producir ningún tipo de ruido, y abrí el candado del cuarto de 
trastos para penetrar rápidamente en él cerrando luego la puerta desde el 
lado de adentro. 


La oscuridad era total; me llevó un buen rato desplazarme a ciegas, 
tomar la escopeta, pero hallé sólo un cartucho. 


¡¿Donde diablos estarían los otros que con seguridad había?! 


Momentos más tarde me hallaba yo buscando al muerto viviente 
para meterle un tiro. 


Por fin, y al no localizarlo desde arriba de la cabaña, decidí hacerle 
frente al destino y bajar para buscarlo. 


La escalera de acceso al rancho estaba compuesta de dos tramos en 
ángulo recto, con un descanso hecho de losa de hormigón en el medio y 
peldaños hechos con tablas. 


Bajé sigilosamente el primero de ellos, y de repente, cuando me 
hallaba en el descanso, lo vi. 


Estaba como a unos veinte metros de distancia y sobre el terreno del 
frente de la cabaña. Parado, quieto, con su mirada de ojos vacíos vuelta 
hacia el río. 

Permanecí unos minutos esperando a que se moviera, pero no lo 
hizo ¿Qué estaría meditando su descompuesto cerebro? 

Bajé lentamente el último tramo de escalera e hice pie sobre la tierra 
húmeda. Agazapado como un soldado me le acerqué en silencio, y cuando 
estaba a cinco o tal vez seis metros de él, monté el gatillo de la escopeta 
que dispararía mi único cartucho. 

Pero aquel mínimo sonido hizo que el monstruo se volteara. 


¡Ay, madre de Dios, qué momento, cuando estuve frente a frente 
con aquella criatura! 


Sin demorar ni un segundo tironeé del disparador, y un fuerte trueno 
sonó, iluminando la noche con el resplandor del fogonazo. 


Al instante di media vuelta y corrí sin voltear para ver el resultado 
de tremendo escopetazo; trepé la escalera, retorné a caminar por la cornisa, 
y luego me colé a través de la ventana por donde había salido para 
refugiarme nuevamente en el interior de mi cabaña. 


Minutos más tarde, estaba yo 
prisionero de nuevo, cuando lo divisé parado 
sobre el terreno del frente. 


Esta vez, como una amenaza, alzó uno 
de sus brazos y lanzó un gemido gutural y 
lastimero que nunca podré borrar de mi 
memoria. Luego, volteó y se marchó a paso 
muy lento, arrastrando sobre aquella tierra 
isleña lo que quedaba de sus torturados pies. 
Alcancé a ver cómo se sumergía en las 
oscuras aguas hasta perderse de vista. Ilustración: Ferran Clavero 


La mañana me encontró durmiendo, aún encerrado dentro de la 
cabaña. Me despertaron los trinos de los pájaros y el sonido del motor de 
una lancha. 

Pegué un brinco de la cama, abrí la puerta y salí a la galería. 

En el piso de madera aún se hallaban las horribles huellas de sus 
pies desnudos y embarrados, como mudos testigos de aquel macabro 
visitante. 

Cuando hasta la costa llegué, aún con el arma en la mano, pegué un 
brinco de alegría al ver que la canoa se hallaba aún arrimada a la orilla, 
donde yo la había dejado el día anterior. 

Más tarde, luego de cerrar todo con llaves y candados, volví a la 
ciudad y a mi casa. Nunca conté a nadie lo sucedido, excepto a mi amigo 
Ricardo, pues sabía que él sería el único en creer aquella odisea 
escalofriante que yo había vivido. 

Él, luego de escuchar mi estremecedor relato, simplemente dijo: 

—-¡Viste, te lo dije! Lo que es correcto, es correcto. 


No comentó nada más. 


Poco tiempo después, mi padre vendió nuestra casa, aquella cabaña 
isleña, y nos mudamos a las sierras de Córdoba. 


Donde las aguas son claras, transparentes, y sobre todo, muy sobre 
todo, se puede ver lo que hay debajo de ellas. 
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Creador de mundos 


Adhemar Terkiel 


1* Parte - Encuentros 


Caminar durante la noche tenía sus grandes encantos. Bajo las luces del 
alumbrado público y el neón de las marquesinas, se podía ver desfilar hasta 
altas horas de la madrugada todo tipo de seres marginados. En las calles 
oscuras circulaban como por una pasarela, prostitutas, travestís, borrachos, 
drogadictos, linyeras, rapiñeros, etc. Raúl gustaba de esas extensas 
caminatas, iba por las calles tranquilamente, mirando a su alrededor, 
observando lo que ocurría en el entorno que lo rodeaba. Cada uno de esos 
paseos que realizaba le insumía varias horas, las cuales disfrutaba 
plenamente. Era un hombre de aproximadamente 30 años de edad, bien 
parecido aunque carecía de cualquier rasgo particular que hiciera que 
alguien se pudiera alguna vez fijar con especial interés en él. De hecho le 
resultaba muy importante poder ir por las calles pasando desapercibido para 
quienes se le cruzaban. 

Esa noche en particular, tenía un atractivo muy especial que aún no 
había logrado descifrar. No se trataba simplemente del aire fresco de la 
Primavera sino que tenía algo así como una corazonada de que ésta sería 
una buena noche. 


Y lo que tanto estaba buscando, eso que era el principal motivo del 
actual paseo, eso que hacía que una simple caminata se convierta en algo 
trascendente en la vida de uno, sucedió en la otra esquina cuando a sus 
oídos llegaron los gritos desesperados de aquella mujer pidiendo socorro y 
llamando a la policía con toda la fuerza de su aguda voz. Raúl dejó de lado 
sus meditaciones y corrió con presteza hacia ese lugar para encontrarse con 
la escena del forcejeo entre la anciana mujer y el ladrón. Éste llevaba 
puesta a modo de máscara, una bolsa de plástico imitación arpillera con dos 


huecos en los ojos, que le dejaba mirar pero al resto de la gente no le 
permitía llegar a ver ninguna parte de su rostro. Luchaba utilizando tan sólo 
su brazo derecho ya que el izquierdo colgaba fláccidamente sin resultarle 
de ninguna utilidad. 


Finalmente, antes que Raúl los pudiera alcanzar, la resistencia de la 
mujer cedió y el asaltante, aferrándose a la cartera de ella, huyó con suma 
torpeza ya que una de sus piernas era más larga que la otra y tenía una 
joroba en la espalda que le impedía moverse con la suficiente agilidad. Su 
tronco se torcía y se contorsionaba hacia uno de sus costados dando a su 
fuga una imagen un tanto grotesca y patética, cualquier tropezón que 
tuviera en su camino sería una inminente caída que acabaría en forma 
irremediable con su escape permitiendo a cualquier perseguidor darle caza 
de inmediato. Mientras tanto a lo lejos y, entre los ruidos que se venían 
produciendo por la confusión, se sintió la llegada un tanto demorada de un 
patrullero de la policía que, alertado del griterío, se encontraba en camino. 
Cuando estuvieran aquí, ya sería demasiado tarde y una vez más, un 
delincuente se saldría con la suya. 


Por tal motivo fue que Raúl reaccionó con presteza corriendo detrás 
del fugitivo a quien no tendría ninguna dificultad en alcanzar antes que se 
pudiera alejar demasiado. Éste, luego de dar la vuelta en la siguiente 
esquina y sabiéndose próximo a ser capturado, penetró con desesperación 
en un oscuro callejón sin salida en cuyo fondo se culminaba con un muro 
de ladrillo visto de unos dos metros de altura. En forma inútil, el ladrón 
trataba de treparlo, cuando un jadeante Raúl penetró en el callejón y lo 
encontró sufriendo en su intento que, dada su condición física, le insumía 
un esfuerzo totalmente sobrehumano. Cada intento por escalarlo finalizaba 
en un nuevo y reiterado fracaso. 


—Rápido —le indicó Raúl—. Ahí te atrapan enseguida. Escondete 
aquí. —Con urgencia le hizo señas indicándole la claraboya de un sótano, 
uno de cuyos vidrios movió de inmediato permitiéndole ayudar al fugitivo 
a penetrar en su interior. No fue nada fácil hacerlo pero luego de lograrlo, 
Raúl hizo lo propio y saltó al piso de allí abajo. 

Todo fue justo a tiempo ya que una vez agazapados en su 
improvisado escondite, sintieron pasar corriendo a dos policías quienes 
según ellos alcanzaron a ver, saltaron el muro y continuaron con su 
persecución por el sitio equivocado. Cuando notaran su error, ya no 


tendrían posibilidades de averiguar dónde fue que perdieron la pista del reo. 
Ambos hombres permanecieron en el interior del sótano de la claraboya por 
un tiempo interminable que ninguno de ellos se atrevió a medir, en el más 
absoluto silencio y sin moverse, respirando suavemente para no hacer 
ningún tipo de ruido que pudiera en algún caso atraer la atención de 
alguien. Eran como dos topos guarecidos en sus respectivas madrigueras 
aguardando que el predador que esperaba por ellos para atacarlos, se 
cansara y abandonara su emprendimiento, y de esa forma ellos podrían 
asomar sus cabezas tranquilos al exterior. El hombre embolsado miraba a 
su salvador a través de su capucha sin comprender cuáles podrían haber 
sido los motivos que lo llevaron a asistirlo. En todo ese rato, escucharon 
pasar gran cantidad de gente, hubo mucho griterío pero en ningún momento 
se fijaron en la existencia del refugio. Tampoco llegaron los fugitivos a 
saber de quienes se trataba, si quienes allí estaban los buscaban a ellos o 
no. 


Antes de salir de allí y ya sintiéndose seguros, Raúl le pidió al otro 
que le pasara la cartera de la mujer y, hecho lo cual tras algún suave 
forcejeo, retiró el dinero que le fue devuelto al enmascarado diciéndole: 


—El resto de sus pertenencias se lo voy a devolver mañana a la 
señora. Ella no tiene la culpa de que alguien esté tan necesitado de dinero 
que tenga que salir a robar para obtenerlo. Sus documentos son demasiado 
importantes para ella y a ti no te van a servir de nada. 


Lo llevó hasta su casa cuidándose de que nadie los descubriera y 
dando todos los rodeos que fueran necesarios para evitar algún encuentro 
inoportuno. Ya era muy entrada la madrugada y por las calles no circulaba 
Casi nadie, lo que les facilitó el trayecto. El extraño se resistía a acompañar 
a su salvador pero luego de varias discusiones accedió no muy convencido 
de que eso fuera lo correcto. 


Raúl vivía en un apartamento en la Ciudad Vieja, en un edificio 
antiguo, descuidado y sin ascensor. Por ese motivo, tuvieron que subir tres 
entrepisos altos por escalera, lo que fue dificultado por la condición física 
del hombre. En reiteradas oportunidades debieron detenerse para que éste 
pudiera tomarse un corto descanso antes de reiniciar la marcha. 

Cuando, un tanto cansados hubieron llegado, penetraron en un 
oscuro y pequeño estar con paredes húmedas con un muy mal estado de 
pintura y un póster de Gonchi y otro de John Lennon como solitarios 


elementos decorativos. El único mobiliario que los ojos del visitante 
alcanzaron a percibir, era un viejo sofá y una mesa con tres sillas, también 
había al fondo una pequeña estantería con algunos libros de Ray Bradbury, 
Isaac Asimov, Arthur C. Clarke y Stanislaw Lem entre otros. Al sentarse en 
dos de las sillas, Raúl rompió el silencio y dijo: 


—-Bien, ahora que estamos a salvo, te voy a bañar, darte ropa limpia 
y comida y también vas a poder dormir en el sofá. Pero antes, me tenés que 
decir tu nombre y mostrarme tu rostro. 


—Me llamo Gabriel. Mi cara no te la voy a mostrar porque 
entonces me vas a echar de este lugar. Y pensándolo bien, creo que mejor 
me voy solo ahora mismo y evitamos todos los problemas. —Y dicho lo 
cual, Gabriel intentó ponerse de pie para así partir. 


—Yo quiero ayudarte —insistió Raúl—, pero sin poder ver cómo es 
tu Cara me va a ser imposible hacerlo. 


Al final, Gabriel aceptó de mala gana permitiendo que Raúl le 
retirara la bolsa. El aire se impregnó entonces de un olor casi nauseabundo, 
producto de todo el tiempo transcurrido sin que Gabriel se higienizara ni 
siquiera una sola vez. Su desagradable rostro presentaba dos grandes 
inflamaciones permanentes, una ubicada en el costado izquierdo de la 
frente y la otra en la mejilla opuesta. Esos bultos le daban a su boca, ojos 
nariz y orejas, un aire de asimetría completo, siendo algo totalmente 
deforme y a su vez repugnante para los ojos de los humanos normales. Sus 
cabellos comenzaban a la altura de la nuca y caían lacios sobre sus 
deformes hombros. Su edad era difícil de medir con exactitud, pero Raúl 
calculó que se trataba de un joven varios años menor que él. El anfitrión 
mantuvo la calma y la postura que siempre le caracterizaban, frente a la 
imagen de este desdichado John Merrick moderno. Lo llevó al baño donde 
lo desvistió cuidadosamente. Ahí pudo ver por primera vez su espalda que, 
aparte de la joroba que había notado en primera instancia, presentaba unas 
malformaciones que caían como bultos y que lo convertían en algo aún más 
repulsivo. 


Le pasó el jabón con extrema lentitud por todo el cuerpo cuidando 
que no quedara ninguna parte sin higienizar y luego que estuviera 
completamente aseado, le alcanzó alguna ropa vieja que a él le quedaba 
chica por lo que sería aproximadamente de la medida de Gabriel. Costó 
ponérsela pero, a la larga le quedó mejor que la que llevaba en uso con 


anterioridad, ésta última se encontraba en estado irrecuperable y tan sólo se 
la podría arrojar al contenedor de la basura. 


De regreso en el estar y, mientras devoraba con desesperación un 
pollo al horno que le había preparado Raúl, Gabriel se fue animando a 
contarle algunas cosas de su desgraciada vida. Llevado por la emoción y el 
nerviosismo del momento, aunados a sus dificultades para expresarse de 
forma correcta en idioma español, fue que su alocución resultó confusa a la 
vez que difícil de comprender. Raúl necesitó recapitular más tarde para 
ordenar en su memoria ese bagaje de conceptos recibidos. 


Cuando Gabriel nació, su madre lo entregó al Consejo del Menor 
donde creció hasta que, hace dos años cumplió la mayoría de edad y no le 
quedó más remedio que abandonarlo. A ella, su hijo decidió no juzgarla por 
no haberle querido, dejándolo abandonado de esa forma en un sitio así. 
Gabriel confesó que en su lugar, él también hubiera procedido del mismo 
modo. Consideró que era correcto que ella haya deseado vivir sin la carga 
pesada que un crío deforme le hubiera significado. Nunca llegó a conocer 
ni su nombre ni su rostro ya que no le dejó ni siquiera una fotografía de 
ella. De igual manera, tampoco de su padre supo nunca nada. 


Sus tutores siempre lo trataron bien, atendiéndolo decorosamente a 
pesar del indisimulado asco que sentían frente a su presencia, no siendo así 
por parte de los compañeros quienes siempre se encargaron de hacerle la 
vida insoportable, un verdadero infierno que Gabriel rememoraba 
llenándose de estremecimientos y que no le deseaba a nadie. Se alejaban de 
él y no lo aceptaban como compañero de juegos y, cuando no se iban 
dejándolo solo, entonces lo golpeaban con palos mientras se burlaban con 
frases y motes insultantes siempre muy desagradables, siempre haciendo 
hincapié en las malformaciones. Por consiguiente, tuvo que armarse de una 
gran fuerza moral para soportarlo, cosa que no resultó ser algo para nada 
fácil. 

En ese lugar, aprendió el oficio de carpintero. Le costaba con su 
cuerpo realizar los trabajos que se le solicitaban pero con esfuerzo, 
finalmente los lograba acabar. El gran problema, peor que soportar a los 
compañeros, comenzó cuando Gabriel salió de ahí ya que le resultó 
imposible conseguir trabajo. En todas las carpinterías en que se presentó, 
fue rechazado de inmediato negándose los propietarios a tomarle ninguna 


prueba. Finalmente, ante la desesperación producida por el hambre, acabó 
optando por la rapiña como la que Raúl presenciara esta noche. 


—-Pero nunca quise hacerle daño a nadie y me alegra mucho que le 
devuelvas la cartera a esa señora, creéme que eso me va a permitir dormir 
mucho más tranquilo durante las próximas noches, hasta que me vuelva a 
ver obligado a robar —fue la frase con que Gabriel terminó de relatar su 
historia. 


Luego de meditar esas palabras durante algunos minutos, Raúl se 
levantó con lentitud y, dirigiéndose a la ventana miró hacia el exterior, 
donde ya empezaba a asomar la claridad del nuevo día. 


—Creo que estamos muy cansados —dijo—. Es mejor que 
vayamos a dormir un buen rato. Mañana más enteros, seguimos 
conversando. Todavía tengo unas cuantas cosas que consultarte sobre tu 
vida. 


Acomodó a Gabriel en el sofá y se quedó unos minutos sentado 
junto a él, aguardando a que se durmiera. No fue necesario esperar mucho, 
ya que el hombre deforme cedió ante el sueño rápidamente. Luego de 
quedar convencido que su huésped estaba dormido, él también se fue a 
acostar. 


Cuando Gabriel se despertó sin tener idea de cuánto tiempo había estado 
sumido en los brazos de Morfeo y sin recordar con qué estuviera soñando, 
vio a Raúl sentado en la mesa junto a la taza y el plato de su culminado 
desayuno, leyendo una vieja novela de Ray Bradbury. 

—Me gusta leer Ciencia-Ficción —se disculpó—. Me ayuda a tratar 
de comprender ciertas cosas que me suceden y me resultan inexplicables — 
y luego, cambiando de tema dijo—: Tenés tu desayuno pronto en el 
microondas. Podés calentarlo a tu gusto y tomarlo. 

Gabriel había dormido muy profundamente, como no lo había 
hecho desde que salió del Consejo del Menor, cosa que era lógica ya que se 
trataba de la primera vez que se encontraba con las condiciones mínimas de 
confort necesarias. 


Esta vez, comió lentamente, guardando las condiciones de 
urbanidad lógicas de las circunstancias. En realidad, no era todo lo 
agradable que se podía desear ya que por la forma de su rostro, le era 
imposible cerrar la boca en ningún momento. Por ese motivo, mientras se 
alimentaba, se veía en el interior de su boca la comida que por él era 
masticada. Raúl no realizó ninguna observación al respecto ni correspondía 
que lo hiciera. 


A pesar de lo último que le dijera Raúl la noche anterior, por un 
largo momento ninguno de los dos tomó uso de la palabra hasta que, 
cuando Gabriel hubo acabado su desayuno Raúl le dijo: 


—No quiero que te lo tomes a mal, pero vas a tener que retirarte. 


Lo único que sorprendió a Gabriel, fue que esta tan dura frase 
demorara tanto tiempo en llegar. Con otra persona que no fuera su actual 
anfitrión, la hubiera recibido mucho antes. Por ese motivo, se levantó en 
silencio y, agradeciéndole por todo lo recibido, se dirigió a la salida. 


—Por ahí no, usá la otra puerta —le dijo Raúl señalando hacia otra 
pared. Gabriel quedó totalmente anonadado pues hubiera jurado que en esa 
pared no había ninguna puerta. La había estado observando la noche 
anterior y estaba seguro de no haber visto nada más que el viejo y 
carcomido revoque. 

—¿Dónde dejaste mi bolsa? —preguntó—. No pienses que voy a 
salir a la calle con la cara al descubierto. 

—No la vas a necesitar —le respondió Raúl. 


Gabriel no quedó nada conforme con esta respuesta y permaneció 
un momento dudando. No obstante, terminó obedeciendo y salió 
tímidamente por donde le indicaba Raúl. 


En la vereda, Gabriel caminó tímidamente dos pasos. ¿Cómo era eso 
posible? Recordaba que la noche anterior habían subido tres pisos por 
escalera y ahora salía directamente al nivel exterior, y lo hacía sin que 
existiera siquiera un vestíbulo de por medio. Era como si abandonara una 
casa sin retiro y no un departamento. 


Miró a su alrededor sin comprender nada de lo que a su allí sucedía. 
Lo que vio lo llenó de temor y de una inexplicable repugnancia. Había unos 
niños jugando a la pelota en la calle, corriendo entusiasmados y gritando en 
todo momento con alegría. Y los niños eran como él. Una pareja de 
enamorados caminaba a paso lento por la acera de enfrente, muy abrazados 
y besándose largamente. Y ambos eran como él. Dos mujeres conversaban 
en un tono animado sobre las alternativas del teleteatro de la tarde, en la 
puerta de una casa. Y eran como él. Un coche pasó frenando y tocándole 
varios bocinazos a los niños. Y el enfurecido conductor era como él. 


¿En dónde se encontraba? ¿Qué clase de mundo era ése, lleno de 
monstruos horribles, en donde había llegado sin saber cómo una situación 
así podía haber llegado a ocurrir? 


Lleno de pánico, dio media vuelta buscando la puerta por donde 
había accedido a ese extraño y terrible lugar. Quería huir de inmediato de 
aquel sitio antes que pudiera llegar a enloquecer. Del otro lado, Raúl le 
podría explicar qué era lo que verdaderamente estaba sucediendo con él. 


No pudo hacerlo. Todo ahí estaba impregnado de un misterio que 
superaba su razón. Es que la puerta que tanto anhelaba cruzar no se 
encontraba más allí. En su lugar, solamente divisó un muro revocado y todo 
grafiteado con frases ininteligibles para su conocimiento, en un idioma que 
le resultaba desconocido. No había ninguna manera visible de que pudiera 
abandonar de inmediato aquel sitio para reencontrarse con su mundo, 
habitado por las personas normales con quienes se encontraba habituado a 
convivir. 

Resignándose, tomó sus cosas y echó a caminar. Ya tendría tiempo 
de comprender algo de eso que le había ocurrido. Después de todo, lo más 
increíble era que esta fuera la primera vez en su vida que salía a la calle y 
caminaba entre la gente sin que nadie le prestara ninguna atención. 


2* Parte - Reencuentros 


Gabriel volvió como de costumbre a su morada tras vivir otra ardua y 
extenuante jornada de trabajo. Allí se encontró con su esposa Patricia quien 
había llegado unos minutos antes y lo estaba recibiendo con un beso en la 
boca para luego continuar con su tarea de preparar la cena. 

—«¿Dónde están los niños? —preguntó intrigado Gabriel. La 
mayoría de las veces los encontraba en casa al llegar. Mientras lo hacía, se 
quitó el abrigo y se puso a ayudarla con la cocina. 


—Fueron a la casa de unos amigos —le contestó ella—. Les ordené 
que volvieran más o menos a esta hora. Ya deben estar por llegar. 


Su memoria siempre parecía querer retornar a aquel pasado, aquella 
jornada inolvidable desde la que habían transcurrido quince largos e 
inexplicables años. En un principio, a Gabriel le había resultado por demás 
difícil adaptarse a un sitio en el que había conseguido ser una persona 
enteramente normal, vencer sus miedos y ese sentido de repugnancia frente 
a tanta gente que le parecía en extremo desagradable. Pero al conseguir su 
primer empleo en una carpintería al poco tiempo de llegar, comenzó a 
agilitarse su proceso de integración. 


Más adelante fue creciendo al asociarse con uno de sus compañeros 
y Crear su propia empresa de carpintería. Ese mismo amigo fue quien cierto 
día le presentó a Patricia, la que a la postre se convertiría en su esposa y en 
la madre de dos hermosos varones quienes crecían sanamente. Fue algo 
impresionante el descubrir que él, Gabriel el deforme, el monstruo a quien 
nadie podía ver, estaba capacitado para mantener relaciones sexuales 
normales con una mujer e, incluso que fuera capaz de procrear sin 
inconvenientes. Con el paso del tiempo, Gabriel fue comprendiendo y 
admirando toda la belleza de los habitantes de aquella ciudad. Patricia 
siempre lo miraba con un indisimulado dejo de ironía cada vez que su 
marido le contaba cómo había transcurrido su cada vez más remota y difícil 
de imaginar juventud. Hasta él, a esta altura de su vida y ya siendo un 
hombre maduro, había comenzado a dudar de que todo aquello que siempre 
recordaba, hubiera sido real o se trataba tan sólo una horrible y acabada 
pesadilla. Pero no podía de ninguna manera olvidar al hombre que había 
sido responsable de su felicidad actual, ese hombre con quien había 
compartido solamente unas pocas horas de su vida y munca más había 
vuelto a ver. 


Sus pensamientos y su tarea fueron interrumpidos cuando los niños 
entraron precipitadamente quitándolo de sus reflexiones. 


—No nos vas a creer lo que acabamos de ver —le dijo el mayor con 
apresuramiento. Ambos niños jadeaban por la intensa excitación. 


—Mariano, ¿cuántas veces te tengo que decir que de esas cosas no 
se habla en casa? —se apuró a interrumpir Patricia presintiendo que ya 
sabía de qué asunto se trataba. 


El niño no pareció escuchar las palabras de su madre y continuó con 
su alocución. —Hay un monstruo horrible en la esquina a cuatro cuadras de 
aquí. Es lo más feo que uno se puede imaginar. 


La madre iba a cortarlo una vez más pero Gabriel con un 
movimiento de su mano le solicitó al niño que continuara. Patricia no tuvo 
más remedio que hacer un gesto de contrariedad y luego permitir que 
Mariano siguiera relatando lo ocurrido. Su hermano menor Florencio, a 
veces lo interrumpía para agregar más datos. 


—Tiene los brazos y las piernas del mismo tamaño entre sí, su 
espalda está toda derecha y al caminar no renquea. No le pudimos ver la 
cara porque la tiene cubierta con una bolsa, pero otros chicos que pudieron 
verlo nos contaron que es algo indescriptible. Es horrendo. ——Una 
expresión exagerada, como imitando un vómito acompañó sus últimas 
palabras. 


Gabriel se impacientó al pedir a los chicos que le indicaran con 
exactitud, en qué esquina vieron a ese hombre. Ellos se rieron frente al 
término hombre y, cuando lograron contenerse le explicaron dónde podría 
encontrarlo. 


Cuando salía apurado, Patricia le cortó el paso suplicándole: 
—Por favor, no vayás. 


—Sabés bien que tengo que ir. Es algo muy importante para mí —le 
contestó y de inmediato echó a correr hacia donde le habían indicado los 
niños. Ninguna súplica de su mujer podría ya detenerlo. 


Como en un sueño, Gabriel se movió por las calles buscando la 
esquina indicada por su hijo mayor. Su ansiedad parecía que iría a jugarle 
una mala pasada ya que lo único que su mente deseaba en ese instante era 
descubrir el oscuro secreto que alguna vez en su pasado cambiara de golpe 
su destino. El corazón le dio vueltas cuando vio a la distancia el hombre 


sentado en la vereda, en posición de pedir limosnas con un tacho viejo y 
con la bolsa cubriéndole la cabeza. Fue una tremenda impresión cuando 
notó que movía ambos brazos con igual comodidad. 


Al llegar al hombre se detuvo y, con mucha lentitud producida por 
innumerable cantidad de temores, le retiró la bolsa de la cabeza. A sus 
oídos llegó un montón de desagradables comentarios por parte de las otras 
personas que circulaban por el lugar y que alcanzaron a observar lo que 
ocurría, incluso una mujer lanzó un grito de horror frente a lo que sus ojos 
contemplaron. No aconteció lo mismo con Gabriel, quien mantuvo la calma 
en todo momento a pesar del espectáculo que tenía allí adelante, frente a 
sus ojos. Ambos quedaron confundidos en un fuerte abrazo cuando Gabriel 
pudo reconocer, no sin una gran repugnancia, el rostro tan conocido y 
bastante avejentado de su antiguo amigo Raúl. 


Como era dable esperar, Gabriel llevó a Raúl a su casa, lo que pareció 
disgustar enormemente a Patricia quien volvió a sentirse molesta al empezar 
a comprender lo que estaba sucediendo. 

—-Mirá, es el monstruo. Papá lo trajo. —Todos escucharon la voz de 
alguno de sus hijos que hablaba en voz baja desde la otra habitación. Con 
presteza, Patricia se dirigió a donde estaban los chicos y los envió directo a 
la cama, para luego furiosa tratar de encarar a su marido. 


—¿Que estás tratando de demostrar al traerlo a casa? 


—Es un viejo amigo, alguien muy importante para mí. Lo acabo de 
invitar a cenar. 


—Ya veo que no voy a poder convencerte, así que voy a la cocina a 
terminar de preparar la comida —dicho lo cual, se retiró de la sala para 
continuar su tarea, lo que seguramente fue un gran alivio para ella al no 
tener que encarar ese rostro tan inmundo que se encontraba en el estar de su 
hogar. 


Al quedar solos, Gabriel sirvió dos vasos de whisky y se sentó junto 
a Raúl para, de esa manera, poder iniciar la conversación que prometía ser 
muy larga. Al principio, fue Raúl quien realizó las preguntas, interesándose 
por la suerte de Gabriel quien, luego de responder a las primeras 


cuestiones, decidió que había llegado el momento de cambiar de tema, 
diciendo: 


—Esta es la segunda vez que nos encontramos y siempre estuvimos 
hablando sobre mí. Ahora quiero escuchar algo acerca de tu vida. 


Raúl dudó por unos instantes para luego comenzar diciendo: 


—Tenés razón, estás en todo tu derecho de conocer la verdad, al 
menos hasta la parte donde realmente la sé. 


Mientras hablaba, a Raúl le fueron retornando remembranzas de 
aquella mañana durante su adolescencia, cuando despertó descubriendo que 
no podía recordar nada de su pasado, ni siquiera un rostro, ni un nombre. 
En cambio y por extraño que pareciera, conservaba la memoria de todo lo 
que había aprendido, podía leer y escribir, realizar operaciones aritméticas, 
sabía de geografía e historia pero por más que se esforzara, no lograba 
recordar absolutamente nada de lo que antaño viviera. 


Al principio pensó que saliendo a la calle y haciéndose ver por la 
gente, alguien lo reconocería y llamándolo por su verdadero nombre, lo 
llevaría con su familia y de a poco su vida volvería a la normalidad. Pero 
pronto comprendió que él no existía en el pasado de nadie y que tendría que 
forjarse su propio futuro a partir de ese momento. No fue muy diferente de 
lo que le pasaría más adelante a Gabriel al entrar en su actual mundo. 


La necesidad de encontrar a alguien que le dijera: 


—-Yo te conozco, vos sos... —le hizo relacionarse con innumerable 
cantidad de personas hasta que un día comprendió que tenía un don 
especial al entablar amistad con una joven mujer a la cual le faltaban ambos 
brazos. 


Había nacido con una malformación física que le dificultaba 
moverse con la comodidad del resto de la gente. En cierta medida, se 
trataba de un caso asimilable al de Gabriel aunque no resultara tan grave. 
Le mostró a Raúl cómo intentaba superar esa limitación utilizando sus 
piernas, pero que igualmente, su relación con la gente no podía ser nunca 
algo del todo normal. A pesar de sus esfuerzos por gustar, no lograba evitar 
un rechazo de gran parte del resto de las personas ¿Cómo podría alguien así 
conseguir, por ejemplo una pareja con quien compartir todo el resto de su 
existencia siendo feliz? 


Estando con ella, Raúl se preguntó cómo podía ayudarla y, entonces 
se produjo lo que en aquel momento él comparó con un milagro. Se formó 


ante la vista de ambos, un mundo en el cual todos sus habitantes carecían 
de ambos brazos. En ese lugar, esa mujer podría llegar finalmente, a ser 
alguien común y corriente y hasta destacarse en sus capacidades. 


—Sé perfectamente que no era eso lo que ella me hubiera pedido, 
comprendo que su deseo era ser una persona normal en el mundo que le 
había tocado en suerte, es lo mismo que me hubieras pedido vos — 
completó su explicación Raúl—. Pero no era eso lo que yo podía brindarle, 
como tampoco lo hice con vos ni con otros individuos. En cambio, 
considero que lo que sí estoy capacitado a darle al resto, es muy importante 
y dignifica al máximo su vida. 


En adelante, Raúl intentó lo propio con un enano, más tarde con un 
ciego y después con un idiota. Ésos resultaron ser los casos más sencillos 
de resolver, al igual que lo sería cuando abordara a Gabriel. Pero hubo 
situaciones que de por sí significaron unos verdaderos desafíos, fueron los 
casos en que las dificultades no se encontraban en la parte física sino en el 
carácter, en la compleja personalidad de las personas. Hubo varias 
situaciones diferentes y de variado nivel de complejidad, como el de 
aquella otra persona. 


Se trataba de un joven que desde 
hacía varios años habitaba en la calle 
dedicándose tan sólo a ingerir bebidas 
alcohólicas gracias a las limosnas de otras 
personas y algunos cantineros que le 
permitían acabar lo que sus clientes 
dejaban. Por intermedio de algunos 
vecinos, Raúl se enteró que era hijo de un 
matrimonio de médicos muy destacados, Ilustración: Valeria Uccelli 
que vivía en una mansión en un barrio caro 
de la ciudad y que nunca en su infancia le había faltado nada de lo que 
necesitaba y tampoco de lo que no necesitaba. Evidentemente, era un ser 
humano que no estaba preparado para ser descendiente de triunfadores ni 
para tener todo servido, eso tan sólo lo había llenado de todo tipo de 
complejos. Esa vida lo había superado en la totalidad de sus limitadas 
capacidades psicológicas y lo había arrojado de lleno a la autodestrucción 
en su máxima expresión. Entonces, conversando con él, Raúl se cuestionó 
cuál podía ser el mundo adecuado para que alguien así pudiera acceder a un 
mínimo de felicidad. Hubo de asesorarse con un psicólogo hasta que le 


pareció encontrar la respuesta y, entonces hizo un mundo a su medida, un 
mundo en el que no habría triunfadores ni fracasados y donde nadie viviera 
en lugares de súper lujo, un mundo con el que mucha gente sueña pero al 
que casi nadie podría adaptarse para vivir. 


Casos como ése, hubo varios y, en todos ellos Raúl quedó 
totalmente exhausto, sin poder actuar por varios días, un hombre que decía 
ser extraterrestre, un travestido, etc. Hay que imaginar cuál podría ser el 
mundo adecuado para insertar a un travestido, un lugar donde las leyes de 
la procreación fueran diferentes. Al menos a Raúl no le resultó nada fácil. 
En primera instancia y sabiendo que este individuo lo que más deseaba en 
la vida era pertenecer de hecho al sexo femenino, construyó un mundo en 
que naciera una mujer cada tres hombres. Ése era un buen comienzo y 
hacía que la homosexualidad y el travestismo fueran mucho más normales 
y socialmente aceptables. Pero también estaba el problema de la 
preservación de la especie, al haber menor número de mujeres, nacerían 
menos bebes. Entonces, decidió aumentar la fertilidad femenina de modo 
que la mayoría de los embarazos fueran múltiples y más cortos, durando 
cinco meses. Al haber mayor cantidad de hijos, las progenitoras no darían 
abasto en su crianza y allí aparecerían los travestís para brindar su 
colaboración como las verdaderas madres que tanto deseaban ser. 


—Nunca pude comprender cómo es que puedo hacerlo —redondeó 
sus conceptos Raúl—, mis conocimientos de ciencia son totalmente 
insuficientes y, por lo que pude averiguar, es algo inexplicable para la 
sabiduría de los expertos con quienes hablé y que me miraron con un cierto 
dejo de escepticismo. 


»Pero ahora, me atreví a iniciar algo que debí haber hecho mucho 
antes y comencé a recorrer todos los mundos creados por mí y conocer 
cuáles habían sido los resultados obtenidos. Por ese motivo, era para mí 
muy trascendente enterarme de los pormenores de tu vida durante los 
últimos quince años. 


—¿Y cómo te fue en los otros mundos? —preguntó Gabriel quien, 
durante todo el relato de su amigo, había permanecido escuchando 
atentamente con una amplia sonrisa de aceptación y aprecio. 

—Me alegra poder decirte que me fue muy bien, lo que encontré 
resultó ser mucho mejor de lo que esperaba. Incluso, tuve la oportunidad de 
corregir algunos de los errores que había cometido en ciertos casos 


particulares, especialmente en los más complejos donde encontré 
situaciones muy inesperadas pero viables de resolver. El muchacho 
borracho por ejemplo, aún no se había habituado a dejar el alcohol a pesar 
de encontrarse entre amigos. —Una pausa de Raúl para completar—: Me 
resulta extraño y hasta paradójico tener que reconocerlo, pero en este lapso 
de tiempo pude crear mundos para todo tipo de seres marginados y 
sufrientes y, sin embargo jamás encontré un lugar que se pudiera adaptar a 
mis necesidades. 


Luego de esto, siguió un largo silencio, como si ya ninguno de ellos 
tuviera más nada que agregar. Sin embargo, Gabriel permaneció pensativo 
mientras masticaba con lentitud unos bocados que les sirviera hacía unos 
instantes Patricia. Su mente pareció por un momento, estar divagando por 
un sinfín de lugares diferentes, habitados por seres de la más diversa 
índole, llevando consigo las más variadas situaciones de vida que la 
imaginación humana pudiera concebir. 


—Estás equivocado —le espetó al fin—. Encontraste hace ya 
mucho tiempo el mundo que tanto necesitabas y entonces lo creaste para 
vos mismo aunque vos no lo notaras. 


—¿Sí? ¿Y cuál es ese mundo? —se interesó Raúl sintiendo que 
ahora el escéptico, incapaz de creer lo que le dijeran otras personas, era 
precisamente él. 


Gabriel demoró una eternidad en darle la tan ansiada respuesta. 
Parecía como si las simples palabras que el otro aguardaba fueran en 
extremo difíciles de pronunciar, hasta que se animó y dijo: 


—-El mundo que creaste para vos mismo fue la Tierra. 
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Raza superior 


Guillermo Galli 


Erase una vez el fin del mundo. Los hombres de entonces se dividían en 
tres grupos: estaban los que se habían quedado en sus casas a brindar con 
sus familiares y amigos; los que habían ido a esconderse a sus búnkeres o 
refugios subterráneos; y los que creían poder salvarse resguardándose en las 
terrazas de los edificios más altos. Para estos últimos, la altura de los 
rascacielos representaba la cúpula que los posicionaba por encima del 
grueso de la humanidad, y aunque se respiraba la inminente extinción de la 
especie, entre la gente de las terrazas reinaba una calma relativa, alterada en 
circunstancias por el avance ocasional de unas naves alienígenas. Ocurría 
por primera vez en los cielos algo que llamaba la atención de estas gentes; 
un espectáculo de luces y discos voladores daba muestra de una sensibilidad 
artística, de una superioridad tecnológica nunca antes vista en la historia de 
los hombres. 

—Señoras y señores —irrumpió un Ingeniero Civil—, debo admitir 
que estoy maravillado. ¡Qué tecnología! ¡Cuánta creatividad la de estos 
seres extraterrestres! Dedicamos nuestras vidas al diseño de los rascacielos, 
y así de pronto, en apenas un par de horas, estas criaturas nos ganan en 
altura a bordo de sus platos voladores ¡Magnánimos! ¡Qué soberbia! 


La gente dispersa en la terraza comenzó a aproximarse al Ingeniero 
y muy pronto la conversación cobró fluidez. 


—;¡Fíjense en esa coreografía! ¡Qué destreza! —clamaban unos. 


— ¡Esto no es humano! ¡Cuánta delicadeza en los movimientos! 
¡Cuánta precisión! —exclamaban otros. 


—-Por supuesto que no son humanos sino una raza superior — 
sentenció acaparando la atención un hombre calvo que sostenía una pipa 
entre sus labios—. Estos seres que aquí vemos revolotear con tanta belleza 
sobre nuestros rascacielos están aquí de visita. Mi nombre es Frederik, pero 
pueden llamarme Doctor Hanssen. 


El descubrir que se encontraba entre ellos un conocedor de las 
ciencias llenó a todos de un profundo orgullo. Sin embargo no dejó de 
resultarles sospechosa su intervención; al fin y al cabo nadie sabía 
exactamente a qué ciencias dedicaba su vida el Doctor. 


—-¿Podría satisfacer nuestra curiosidad? Veo que está usted al tanto 
de las circunstancias, Doctor Hanssen —dijo el Ingeniero. 


—-Con el mayor de los gustos responderé a todas sus preguntas. He 
estado investigando a estas criaturas superiores desde mi temprana edad. 
Estos seres representan el nivel más avanzado en la escala de la evolución 
interplanetaria. Ellos son ahora lo que nosotros seríamos en un millón de 
años. 


Los presentes quedaron estupefactos. Por fin alguien se atrevía a 
declarar lo evidente ¡y con qué seguridad pronunciaba sus palabras! Ahora 
todo estaba dicho. Una raza superior visitaba el planeta Tierra en el día de 
su destrucción. 


—PDoctor Hanssen —tomó la palabra un anciano que cargaba un 
volumen enciclopédico—, teniendo en cuenta que nuestros ancestros al 
carecer de equilibrio usaban sus cuatro patas para atravesar las junglas o 
para huir de sus predadores, y sabiendo que hoy en día el Homo Sapiens, 
gracias al privilegio de la evolución, ha logrado el equilibrio perfecto al 
mantenerse sobre sus dos piernas, ¿tengo que pensar que nuestros visitantes 
intergalácticos, al ser superiores, caminan en puntas de pie? —susurró a la 
vez que ubicaba en su libro un gráfico de la evolución humana. 


Todos estuvieron de acuerdo en que la pregunta del anciano era 
interesante. 


—Me asombra la agudeza de su pregunta, caballero. —-Hanssen 
exhaló una bocanada de humo y se tomó su tiempo para contestar—. Pero 
antes de satisfacerla me atrevo a preguntarle cuál es la Universidad que ha 
tenido el gusto, ¿qué digo? ¡El honor de tenerlo a usted entre sus 
graduados! 


El anciano, incómodo, se encogió de hombros y respondió: 

—Ninguna. En realidad estudié esta enciclopedia de memoria en 
mis ratos libres. 

—:¡Un autodidacta! Me imaginaba. Créame que lo felicito. ¡Pero no 
lo dejaré con la duda! ¡Señoras y señores! —anunció Hanssen con aire de 


presentador de circo. Sosteniendo la pipa entre sus dientes estiró sus brazos 
a la altura de los hombros. Cuando todos creían que intentaría tomar vuelo, 
levantó su rodilla izquierda y quedó parado en una sola pierna. Entre la 
gente brotó un murmullo de asombro que funcionó como reacción en 
Cadena para terminar en un estruendoso aplauso. 


—Levanto mis brazos —explicó Hanssen—, para no caerme. 
Nuestro cuerpo no está preparado para el equilibrio perfecto. Sin embargo 
ellos, gracias a su grado evolutivo, ¡pueden caminar con un solo pie! 


—i¡Magníficos! ¡Soberbios! —estalló el Ingeniero—. ¡No necesitan 
de su pie izquierdo! 

—Y créame, Ingeniero, que saben usarlo en muchas otras 
actividades —aseguró Hanssen. 


—Dígame, ¿cuántos colores ven estas criaturas? —preguntó un 
renombrado artista plástico. 


—¡Ajá! ¡Muchos más que los que usted se imagina! Pero nosotros 
tenemos mejor olfato —contestó Hanssen, encogiéndose de hombros. 


—¿Y de qué planeta vienen? —preguntó entusiasmado un 
adolescente pecoso y fanático de la ciencia ficción. 


—;¡Por favor, niño! ¡Nunca se te ocurra hacerles esa pregunta! No 
tienen nada que ver con ningún planeta, ni siquiera con una galaxia en 
particular. Nacen y mueren en sus naves. En ellas recorren el espacio 
entero, que es su patria. No tienen nuestro concepto de pueblo, de tierra, de 
límites artificiales creados por las mentes inferiores. Tu planeta, mi 
planeta... ¡Nada de eso! ¡Su hogar es el universo! ¡El espacio cósmico del 
que somos parte y al que volveremos alguna vez, cuando nos llegue el fin! 


De inmediato todos los presentes consultaron su reloj. 


— Interesante concepto de vida —aseguró un monje tibetano que 
levitaba a espaldas del Ingeniero—. Me pregunto si serán capaces de 
soportar el dolor físico utilizando la meditación trascendental. 


—Con todo mi respeto hacia su meditación —Hanssen hizo una 
reverencia—, le respondo que estas criaturas son quizás un poco más 
prácticas a la hora de evitar el dolor. Permítame el ejemplo: Si a cualquiera 
de nosotros nos cortasen la punta de la nariz, no sólo sufriría la nariz, todo 
el cuerpo respondería a la pérdida con profunda aflicción. Ellos en cambio 


han logrado que si la nariz sufre, solamente ella sufra, ya que el resto del 
cuerpo no tiene por qué participar de su dolor. 


—¡Pero, Doctor! ¿Cómo hacen para que el resto del cuerpo no se 
aflija por la herida del miembro? 


—Simple. El cerebro bloquea la información. El miembro sufre 
pero nadie se entera. Entonces sufre solo. 


—-¿Pero acaso la nariz no es parte del cuerpo? —inquirió el anciano 
consultando en la enciclopedia una lámina de Anatomía. 


—¡Mi amigo! ¡Un miembro es parte del cuerpo siempre que al 
cuerpo le convenga! Cuando la nariz deje de sufrir, el resto del cuerpo le 
dará la bienvenida como si nada hubiera pasado. 


—:¡Fabuloso! —dijo el adolescente de las pecas que, como el resto 
de los presentes, no dejaba ahora de acariciarse la nariz. 


Una lluvia de relámpagos provenientes de las naves invadió cada 
rincón del cielo. Por primera vez la gente de las terrazas sintió miedo. 
Todas las miradas buscaron la figura del Doctor. Era el único que podía 
brindar a sus mentes la seguridad que da la Ciencia. 


—Sólo están tomando fotos. Que no cunda el pánico — intentó 
calmarlos Hanssen. 


—PDoctor, ¿cómo son estos alienígenas? —volvió a intervenir el 
muchacho—. ¿Disparan rayos con sus dedos? ¿Son verdes y de ojos 
saltones? 


—¡Qué insolencia niño! ¡Más respeto! —se ofuscó una mujer 
pelirroja ya entrada en años y de modales refinados—. ¿Acaso no ves de 
quiénes estamos hablando? —Ya calmada y con una suave sonrisa en sus 
labios suspiró—. Son una raza superior, seguro que sus pieles son blancas 
como la leche, puras, casi trasparentes... 


Hanssen puso el grito en el cielo, 


—:¡Oh, no, no, señora! ¡Se equivoca usted! ¡Qué desactualizada! 
¡En realidad son tan amarillos como un limón! 

Un estudiante japonés despegó sus ojos de los binoculares que 
sostenía en la mano y sonrió orgulloso. 

—Pero hay algo que no podemos negar, Doctor Hanssen —se 
apresuró a decir el Ingeniero intentando salvar a la pelirroja de la incómoda 
posición en que había quedado—. Siendo superiores seguramente sentirán 


piedad por nosotros y practicarán la caridad. 
¡Ya los imagino enseñándonos los secretos de 
la Física y la Metafísica! ¡Compartiendo con 
nosotros su avanzada tecnología! 
¡Integrándonos al sistema! 

—No imagine tanto, Ingeniero — 
interrumpió la  pelirroja—. Como raza 
superior que es lo más probable es que odien 
nuestra piel, nuestro olor, nuestras insípidas 
culturas —agregó, casi disfrutándolo—. Lo 
más probable es que estén planeando  !lustración: Ferran Clavero 
esclavizarnos. ¡O segregarnos para siempre del universo oficial! 


—Pues ninguno de los dos tiene razón — interrumpió Hanssen— 
¿Amor? ¿Odio? No los conocen —y exhalando una bocanada de humo 
resumió—: Son superiores, practican la indiferencia. 


El japonés con los binoculares dirigidos hacia el cielo comenzó a 
temblar. 


—¿Ven ese meteorito que se acerca? —retomó Hanssen—. Tiene el 
tamaño de toda Austria y se dirige exactamente hacia la Tierra. ¿Alguien 
cree que ellos harán algo por salvarnos? 


Entre la gente de la terraza reinó el silencio. El Ingeniero agachó la 
cabeza y el monje tibetano dejó de levitar. Sólo faltaban cinco minutos para 
la colisión y todos sabían que no sería una raza superior la que evitaría el 
fin de los hombres. 


—Al fin y al cabo, sólo están filmando un documental —suspiró 
Hanssen. 


Los flashes alienígenas comenzaron a multiplicarse. 


—Qué belleza de raza... —gimió la pelirroja enjugándose una 
lágrima. 
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Décima órbita 


Gustavo Bondoni 


Invierno. 


No hay movimiento. La debilísima energía que llega desde la estrella 
distante no es suficiente para sustentar movimiento alguno, pero debo 
moverme. Mi supervivencia depende del movimiento, ya que el invierno no 
me permite suficiente acumulación de energía para sobrevivir la noche. 
Sobrevivir significa alimentarme, y alimentarme significa mantenerme 
siempre delante de la sombra del planeta. Aún eso no será suficiente en otra 
fracción de revolución. Entonces, la energía sólo alcanzará si me mantengo 
alineado con el movimiento del planeta de tal manera de absorber 
constantemente el sol de mediodía. 

Irónicamente, esto sería imposible si no fuera por el frío mismo. Yo 
no siento el frío, pero sin embargo es un concepto que siento claramente en 
la estructura cristalina del planeta. Es mucho más fácil moverme a través 
del cristal durante el frío invierno: puedo cruzar medio planeta en un 
instante. 


Pero no sin expender energía. Energía preciosa. Y mo puedo 
quedarme dentro del cristal más tiempo que el necesario para moverme. 
Necesito estar en la superficie para alimentarme de la luz de la estrella. 
Toda la energía que llega a la superficie se me escapará para siempre. 


Esto es el invierno. Períodos de alimentación seguidos por 
desplazamientos desesperados hasta un nuevo mediodía de energía 
abundante. Incluso mi tamaño disminuye a medida que consumo la energía 
que almacené durante mejores épocas. El área que puedo cubrir se achica 
tanto que, en ocasiones, apenas alcanzo a cubrir sólo dos o tres depresiones 
en la superficie. En el invierno me marchito. 


¡Cómo añoro los gloriosos días de verano! En el verano puedo 
descansar noches enteras y aún así tendré energía para expandirme al día 


siguiente. Puedo estirarme y alcanzar la pequeña luna en su órbita con el 
borde del campo energético que define mi existencia. Ella se siente distinta 
al planeta. Es más difícil desplazarme allí, como si su matriz cristalina 
fuera, de alguna manera, imperfecta. 


En el invierno la luna es como un sueño. Puedo sentir su posición, 
sus dimensiones y su movimiento, pero no puedo estirarme y palparla. Es 
una simple cuestión de energía insuficiente. 


Esto también es invierno. Imposibilitado de actuar o de moverme 
salvo para esos desplazamientos que son necesarios para sobrevivir, debo 
contentarme con recibir información de mis alrededores. En invierno, debo 
prestar atención a todo lo que transcurre dentro de mi esfera de conciencia. 
Es la única manera de evitar el sueño. El sueño que es inactividad. El sueño 
que es muerte. Sólo en verano, dentro de una eternidad, puedo arriesgarme 
a dormir. 


Siento la estrella. Está a una distancia inimaginable, pero, al mismo 
tiempo, es el centro de mi existencia. Es mi fuente de nutrición, mi fuente 
de vida. También es la brújula para mis percepciones, pues sólo puedo 
sentir lo que ocurre dentro de la órbita elíptica de mi planeta. ¿Habrá algo, 
podrá haber algo, fuera de mi órbita? La lógica parecería indicar que sí, 
pues, muchas veces, el planeta de la novena órbita se desplaza hacia fuera 
de la elipse y desaparece de mis sentidos. ¿Será que el sistema completo es 
un producto de mi imaginación, y simplemente desaparece cuando las 
órbitas no están alineadas según un conjunto de reglas caprichosas? No lo 
creo. Durante los largos inviernos, he llegado a creer que estoy de alguna 
manera unido a la estrella y que el universo puede dividirse en dos partes: 
todo lo que ocurre entre mi ser físico y mi fuente de energía, y todo lo 
demás. Yo sólo puedo percibir lo que ocurre dentro de mi órbita. 


Hoy siento la estrella por hábito. Hubo una época, hace incontables 
revoluciones, cuando la estrella era lo único a lo que le prestaba atención 
alguna. Mi conciencia no estaba tan desarrollada como ahora, y mis únicos 
recuerdos de esos inviernos son sensaciones agudas de miedo y de hambre. 
Hambre por la falta de nutrición disponible, combinada con el miedo de 
que algo le fuera a pasar a la estrella. Al comprobar que se encontraba en 
buenas condiciones, mi miedo se abatía, para regresar momentos después. 
Mis memorias de los veranos de ese mismo período son sensaciones de 
felicidad y movimiento y exploración. Parece que, aún en esa época, podía 


olvidarme de la supervivencia cuando se presentaban propuestas más 
importantes. 


Y, mirando hacia atrás, entiendo por qué ignoré al resto del sistema. 
¿De qué uso podían ser los planetas de las primeras cuatro órbitas? Nada 
más que enormes bolas de piedra circulando la estrella, no despertaban 
ningún interés. 

Las órbitas entre la sexta y la novena mostraban una pequeña dosis 
de promesa incumplida. Aunque eran similares en composición a la 
estrella, la energía que emitían no era suficiente para complementar la 
nutrición proveniente desde la estrella. Después de echarles una mirada 
superficial, había perdido el interés. 


¡Y la quinta! Un lugar triste, vacío, desprovisto del planeta con el 
que debería haber contado. El potencial del lugar era ilimitado; se podría 
haber formado un planeta similar a cualquiera de sus hermanos. Pero 
ninguno había nacido allí. Es una desolación de pequeñas piedras, poco 
más grandes que la luna con la que sueño en invierno. 


Hace muchos inviernos, mi atención había sido atraída por una 
pequeña incongruencia de energía en el planeta de la cuarta órbita. 
Pequeñísima, inconsecuente, pero distinta. Una pulsaciónque podía sentir 
en el núcleo mismo de mi ser, como si me estuviera llamando. Hasta podía 
sentirla en verano, cuando normalmente estaba más concentrado en 
explorar y en la alegría del movimiento ilimitado y sin preocupaciones. 
Intenté responder el llamado, pero, como siempre, la luna era lo más lejos 
que podía ir. Ese verano fue la primera vez que esta restricción se me tornó 
insoportable. Quería cruzar el vacío y unirme a la pulsación. Se transformó 
en mi nueva razón de ser. Mi hambre y mi miedo fueron reemplazados por 
mi deseo. 


Durante muchas revoluciones fue así. Mi añoranza creció y creció 
hasta que en lo único que podía pensar era en cómo cruzar la brecha que 
nos separaba. Y podía sentir que la señal se tornaba más débil con cada 
momento que pasaba. Mi urgencia creció. 

Y la pulsación cesó. En sus últimos momentos, se sentía débil y 
tirante, como si estuviera siendo derrotada en una lucha monumental. Las 
razones mismas de mi existencia habían dejado de existir. 

No tengo recuerdos de los siguientes inviernos. No estoy seguro de 
cómo sobreviví, ni siquiera si efectivamente sobreviví. Quizás simplemente 


dejé de existir y reaparecí en un tiempo posterior. Sea como sea, no me 
acuerdo de nada salvo que un día de invierno, la pulsación había vuelto en 
una encarnación distinta. De alguna manera, ¡imposible!, se había 
reubicado en el planeta de la tercera órbita, y estaba latiendocon una fuerza 
que nunca había exhibido la pulsación del planeta de la cuarta órbita. Era 
como la diferencia entre un día de verano y una noche de invierno. 


El deseo volvió, más fuerte que antes. Una urgencia incandescente, 
incontrolable, de unirme al pulso, de internarme en él y consumirlo, se 
sobrepuso a mi rutina de supervivencia, perfeccionada durante años. Dejé 
de lado toda cautela y me desplacé a gran velocidad a lo ancho de la 
superficie del planeta - en parte como festejo y en parte para sentir que 
estaba haciendo algo, lo que sea, para lograr mi meta. Pero era invierno, y 
había gastado una energía que no podía reponer. Casi no logro escapar de la 
sombra, y para cuando el invierno finalmente terminó, mi tamaño era casi 
insuficiente para alimentarme efectivamente. 


Pero estaba contento. La razón para existir se había tornado, una 
vez más, en algo más que meramente asegurarme la absorción de suficiente 
energía nutritiva de la estrella. Había un propósito. 


Y mi hambre creció. A medida que crecía la fuerza del latido, así 
también se incrementaba mi deseo. Y su fuerza crecía continuamente, 
revolución tras revolución. Apenas podía controlarme. A veces me 
encontraba tratando de usar el movimiento de la luna para arrojarme en 
dirección de la tercera órbita, pero era inútil. Huía al centro del planeta, 
entre la estructura cristalina más profunda, en un intento por dejar de 
sentirlo. Pero también era inútil. 


Y el latido se tornaba cada vez más fuerte. 
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Invierno. 


Este objeto es un descanso temporario. Es obviamente ajeno al planeta, no 
parte de su superficie. La energía que absorbe es entregada libremente, y se 
irradia hacia fuera. Es aquí, y sólo aquí en toda la superficie, que puedo 
saciarme. El objeto nunca estuvo aquí en los inviernos anteriores. Su 
estructura cristalina es distinta, muy distinta de la del planeta. Aún durante 
el calor del verano, es un placer desplazarme fácilmente por sus tubos y 
paredes. 

Este objeto era un vehículo que ha llegado durante el verano. Nunca 
se iría. 

Muchas revoluciones habían pasado, y el latido se había vuelto 
sutilmente distinto. Más complejo, más intrincado, de alguna manera más 
decidido. Y cada vez más fuerte. Era como si una pulsación ínfima, más 
veloz, se hubiera sobrepuesto a la primera, amenazando con ahogarla, pero 
que nunca lo lograba. ¿Qué significaba esta gran concentración de energía 
pulsante? ¿Por qué la tercera órbita, con sus cortas estaciones y gran 
planeta rocoso, era especial de una manera que la cuarta no lo había sido? 


Lentamente, la segunda pulsación creció, y en algunos casos superó 
y enmascaró al latido original. Con el pasar del tiempo, el planeta de la 
tercera órbita pasó a ser dominado por esta recién llegada y parecía, desde 
donde yo observaba distante, que la primera pulsación existía sólo en los 
lugares donde la segunda se lo permitía. El balance de poder había 
cambiado, y yo no tenía idea de qué podía significar. Pero mi hambre no se 
había abatido, sólo había cambiado de foco. Nunca podría descansar hasta 
no haber absorbido el segundo pulso. 


El planeta de la tercera órbita comenzó a cambiar. Esto por sí 
mismo no era inusual, pero el ritmo del cambio amenazaba con abrumar. 
Hubo un tiempo en el que era suficiente monitorear el progreso de las 
pulsaciones cada uno inverno o dos inviernos. Aunque me era imposible, 
dejar de sentirlos una vez que los hube descubierto, igualmente requería 
concentración de mi parte para discernir las sutilezas, los detalles. 


El ritmo de su crecimiento era increíble. Aun cuando la nueva 
pulsación estaba recién empezando en el planeta, el crecimiento no había 
sido tan grande. 


Pero, un invierno, la pulsación rompió con todas mis expectativas. 
El primer gran golpe vino cuando el tercer planeta comenzó a emitir 
energía. Aunque débil, era del mismo tipo que la de la estrella. ¿Podría esta 


radiación, proveniente de una fuente tan inesperada, ser mi próxima fuente 
de energía? 

Y entonces parte de la pulsación se separó del suelo. Fue como si 
hubiera separado una pequeña parte de sí, y la enviara desde una parte de la 
superficie a reunirse con el cuerpo principal en un punto lejano.¿Cómo 
podía ser posible? Y mientras yo observaba fascinado, esto ocurrió una y 
otra vez. ¿Sería ésta la manera en que yo podría alcanzar la pulsación? 
Intenté separar una pequeña parte de mi campo energético. 


¡Éxito! Pero mi entusiasmo tuvo corta vida. La energía que había 
separado simplemente se difundió en el espacio y se me perdió para 
siempre. Éste estaba destinado a ser otro invierno sacrificado. ¡Pero qué 
distracciones tan fascinantes! 


El pulso se separó una vez más, de una forma distinta, y una 
pequeña porción se trasladó al gran satélite que orbita el planeta. 
Permaneció ahí un tiempo que pareció ser de sólo unos momentos antes de 
volver a unirse con el cuerpo principal, pero fue inconfundible. Antes de 
que llegara el verano, este proceso se repitió un puñado de veces. 


No volvió a ocurrir hasta el siguiente invierno, aunque observé 
ansioso la tercera órbita cada momento del verano más largo de mi vida, 
intentando hacer que la pulsación se moviera por el solo ejercicio de mi 
voluntad. Sentía que si podía llegar hasta la luna de su planeta, entonces 
llegaría hasta mí. Para ser devorada. Para agregar su energía a la mía. 


Y el tiempo llegó, el siguiente invierno, en el que la pulsación 
emanó de su planeta. Primero a su luna. ¿Podía soñar que intentaría dejar la 
tercera órbita? ¿Podía desear que a su debido tiempo, llegara hasta mí? 


Sí. A finales de ese mismo invierno, una pequeñísima fracción se 
separó de la tercera órbita en curso al planeta silencioso de la cuarta. 
Habiendo dejado atrás la masa principal de la pulsación, podía sentir de 
manera mucho más íntima esta porción. Todavía recuerdo mi sorpresa al 
darme cuenta de que no era una pequeña porción de una masa mayor, sino 
varias pulsaciones individuales. Diferentes, pero de una manera casi 
imperceptible. 

Por eso retomé mi escrutinio del latido principal, aún en el planeta. 
Con mi nueva perspectiva, podía discernir cientos, miles, miles de millones 
de pulsantes, latientes fuentes individuales de energía. Y, finalmente, 
algunas de ellas venían hacia mí. 


Su progreso me cautivó durante varios ciclos. Observé mientras se 
acercaban lentamente a la cuarta órbita. Sufrí cuando la señal que emitían 
se volvió agitada, recordándome los patéticos últimos días de la pulsación 
del cuarto planeta. Agonicé mientras se apagaban los chispazos 
individuales. Me desesperé cuando terminaron por desaparecer. Habían 
cubierto menos de la mitad de la distancia que separaba la tercera órbita de 
la cuarta. 


Pero no se dieron por vencidos. Rápidamente, dos grupos más de 
pulsaciones individuales se desprendieron del planeta desde diferentes 
puntos de su superficie. Un tercero los siguió de cerca. Todos se dirigían 
hacia el planeta de la cuarta órbita, como si estuvieran corriendo una 
carrera. Dos de los grupos arribaron. El tercero pereció en el vacío entre las 
órbitas. 


Los grupos exitosos eventualmente emprendieron el viaje de 
regreso a su planeta de origen. Pero antes de esto, ya había partido un 
número de nuevos grupos, intentando cruzar el abismo. Muchos de éstos 
lograron el objetivo, y varios se mantuvieron en el planeta por algunas 
revoluciones. El pulso había logrado su cabeza de playa y estaba creciendo 
en un lugar completamente distinto. Había cruzado el gran golfo. 


¿Vendrían hasta mí? Mi hambre no conocía límites. Pero yo tenía 
paciencia. Yo había estado antes de la existencia del pulso y podía esperar 
un poco más para consumirlo. 


Observé mientras la pulsación continuaba expandiéndose, ocupando 
pequeños lugares en cada órbita. En todos los casos, el patrón era el mismo. 
Los primeros pasos tentativos seguidos por la subyugación completa de 
cada superficie bajo el dominio del pulso. Estaba absorbiendo todas las 
órbitas. La segunda. La quinta. La séptima. La octava. 


Cuando comenzaron las primeras visitas a la novena órbita, tuve 
miedo por primera vez desde mis primeros inviernos. ¿Qué es esta fuerza 
incontenible que estaba absorbiendo el sistema? ¿Podría ser, como había 
pensado, una nueva fuente de energía para ser consumida y para que 
pudiera sentir la gloria de su paso a través de mí y que podría hacerme 
crecer más allá de mis sueños más ambiciosos? ¿O estaban ellos viniendo a 
consumirme a mí, de la misma manera que habían consumido a cada órbita 
entre mi estrella y yo? 


Una sola cosa era segura: me enteraría muy pronto. 


La pulsación estaba en camino. Podía sentir la trayectoria. Mi eterna 
espera llegaría a su fin el próximo verano. 
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Invierno. 


No es necesario el arrepentimiento. He aprendido que la paciencia es la 
manera de obtener beneficios. Tendré otra oportunidad. Y, entonces, usaré 
mi paciencia para controlar el hambre. He aprendido. 

La sombra se acerca, y con algo de remordimiento dejo el vehiculo 
en búsqueda de un lugar más seguro donde alimentarme. He conocido 
cómo se siente estar completamente satisfecho, y he sido castigado por mi 
avaricia. Por ahora, me moveré con la energía de la estrella. Pero sé que 
creceré nuevamente. Sólo debo tener paciencia. Durante innumerables 
revoluciones he aprendido a esperar. Con la salvación tan cercana, debo 
poner en práctica ese conocimiento. 


El aterrizaje del vehículo fue un evento violento. La energía de la 
desaceleración. Calor. Yo me atrincheré en lo profundo del planeta, mi 
miedo batallando contra mi hambre. ¡Cuánto quería trasladarme a la 
superficie y absorber esa energía! Lo poco que llegaba a mi posición 
distante era más energía de la que había experimentado jamás. Más de la 
que hubiera creído posible. Las cosas que podría lograr si sólo pudiera 
consumirla. 


El vehículo finalmente se detuvo. Podía sentir dos pulsos distintos 
moviéndose adentro. Me acerqué lentamente, asustado ante la posibilidad 
de revelar mi posición a estos dos miembros de la fuerza que había 
devorado el sistema entero. Sólo la potencia desesperada de mi hambre me 
empujaba hacia las pulsaciones gemelas. A esta distancia, su latido era 
increíble. Me acerqué de a poco. 


Y pude ver a la pulsación como realmente era. Me retrotraje, 
repugnado. 


La pulsación no estaba formada de energía pura y limpia, como me 
había imaginado. Estaba encapsulada dentro de un cuerpo físico. Como una 
piedra. O la luna. Su energía estaba íntimamente entretejida en el 
componente físico. La pulsación era el cuerpo, y el cuerpo era la pulsación. 
La energía estaba corrupta, impura. 


Pero también era infinitamente 
apetitosa. Me llamaba, despertaba mi 
hambre. A pesar de mi repulsión, me 
acerqué lentamente. El cuerpo de una de 
las pulsaciones había salido del vehículo y 
se estaba moviendo sobre la superficie del 
planeta, interactuando con ella físicamente. 
Dos protuberancias soportaban el torso y 
ayudaban en la locomoción. Me acerqué hasta la superficie y extendí mis 
sentidos, fascinado. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


A esta distancia, la energía de la pulsación era casi irresistible. 
Ansiaba absorberla, hacerla mía. Me olvidé de la corrupción y me acerqué. 
Sólo el miedo me impedía saltar la brecha que nos separaba en un instante. 
Cada vez más cerca, temiendo el momento en que sería detectado y 
devorado como todos los demás planetas de las otras órbitas. ¿Sería ése mi 
fin? 

Más cerca. Y aún más. No podía acelerar por mi temor paralizante a 
esta monstruosidad, pero tampoco podía obligarme a frenar. 


Y aún más cerca. Pero de pronto me di cuenta de que me habían 
detectado. La figura se enderezó y se quedó quieta. Su pulsación aumentó 
en intensidad, irradiaba miedo y desesperación. Estaba tan cerca que Casi 
podía leer sus pensamientos a través de la red de energía. 

La figura empezó a moverse hacia el vehículo, y sentí terror ante la 
idea de perderla para siempre. Nunca podría experimentar cómo era 
absorber esta fuente gloriosa de energía. Se movió rápidamente, 
desesperada, hacia el vehículo. 

Pero no lo suficientemente rápido. Crucé la matriz cristalina de la 
superficie que me separaba de la pulsación y me introduje en su cuerpo. 

Y absorbí la pulsación. 

Una eternidad subsistiendo con la energía de la estrella distante no 
me había preparado para esto. Fue como si me hubiera expandido a diez 


veces mi tamaño normal. Podía encapsular al planeta sin esfuerzo alguno. 
Expandí mi tamaño y rodeé la luna. La luna completa. Me sentía más 
poderoso de lo que podría haber imaginado. La energía fluía a través de mi 
cuerpo a tal punto que me era posible afectar la superficie del planeta. 


Pero, demasiado pronto, la energía se acabó. La desolación de su 
ausencia despedazó mi ser, una agonía que nunca antes había 
experimentado. Tenía que absorber la segunda pulsación. 


Pero me fue imposible. Observé impotente mientras la parte 
superior del vehículo se separaba del resto y se desplazaba al vacío, fuera 
de mi alcance para siempre. 
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Invierno. 


Debo evitar la tentación de alimentarme excesivamente. Si soy pequeño, no 
podrán detectarme. 


Ellos volverán, y yo me infiltraré en su vehículo. Me saciaré en otra 
órbita, dejaré la décima para siempre. ¿Estaré más cerca de la estrella que 
fue mi única compañía durante tantos años? ¿O aún más lejos, en una órbita 
desconocida con revoluciones más largas e inviernos más crueles? No 
importa, pues la pulsación me proveerá con más energía que la que puedo 
consumir. 


Pero debo ser paciente. Ellos volverán, y yo estaré acá. 
Esperando. 
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